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Capitolo primo  
Facta atque infecta: Manzoni e l’infezione della verità

«Il sangue d’un uomo solo, sparso per mano del suo fratello, 
è troppo per tutti i secoli e per tutta la terra»
		  (Osservazioni sulla morale cattolica, VII)

«L’autore sarebbe in un bell’impegno se dovesse sostenere 
che le dottrine esposte nel Discorso che segue vadano d’ac-
cordo con la Lettera che precede. Può dir solamente che, se 
ha mutato opinione, non fu per tornare indietro»
		  (Avvertimento in Del romanzo storico)

«Chi aspettasse di trovare moralità nelle grandi vicende 
degli uomini, per credere nella Provvidenza, o non conosce 
la storia o non crede alla Provvidenza»
		  (Postilla manzoniana a M.me de Staël)

1. Gli effetti concreti di «una gigantesca notizia falsa»

Alcuni anni or sono, in un piccolo libro dal titolo Il giudice e lo storico 1, 
Carlo Ginzburg ha osservato che due classici della storiografia con-
temporanea come I re taumaturghi di Marc Bloch e La grande paura di 
Georges Lefebvre, due testi senza dubbio fondamentali per l’identità 
di ricercatore dello stesso Ginzburg, erano accomunati, tra l’altro, dal 
fatto di occuparsi di «una gigantesca notizia falsa» 2 (per dirla con le 
parole di Lefebvre). 

Indagavano cioè eventi di per sé mai avvenuti, inesistenti, ma dalle 
conseguenze assai concrete: da una parte la credenza nel potere, at-
tribuito ai re di Francia e d’Inghilterra per diritto divino, di guarire le 
scrofole, una prassi “miracolosa” sopravvissuta regolarmente per quasi 

1. Cfr. C. Ginzburg, Il giudice e lo storico, nuova edizione, Milano, Feltrinelli, 
2006, pp. 16-21. 

2. G. Lefebvre, La grande paura del 1789, Torino, Einaudi, 1989.
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otto secoli, e dall’altra le presunte aggressioni compiute nel 1789 contro 
i contadini da bande di briganti incardinate in un progetto eversivo di 
matrice aristocratica. 

Entrambi i libri, naturalmente, sarebbero stati i pilastri del grande 
disegno culturale che rinnovò profondamente i metodi della ricerca 
storica e che si usa identificare con la rivista «Annales» e con la scuola 
di Strasburgo: sostituire alla histoire événementielle una storia delle 
mentalità, con un «metodo regressivo», che scendesse in profondità 
nelle pieghe del passato, prendendo in considerazione, più che i fatti, 
anche e soprattutto l’efficacia simbolica delle narrazioni costruite a 
partire dai fatti, o da aspetti di essi. 

Da questo punto di vista, la Storia della Colonna infame 3 di Ales-
sandro Manzoni potrebbe costituire un formidabile antesignano delle 
ricerche pubblicate da Bloch e da Lefebvre poco meno di un secolo 
più tardi, rispettivamente nel 1924 e nel 1932. Perché anche la vicenda 
narrata nell’operetta che concludeva i Promessi sposi, e ne costituiva 
parte integrante, è passibile dell’etichetta di «gigantesca notizia falsa», o 
quanto meno è in reazione a tale falsità che l’intero lavoro vede la luce.

Di che cosa si trattasse è abbastanza noto, non tanto grazie alla 
lettura diretta della Colonna infame, a tutt’oggi modesta, quanto per 
gli accenni e le anticipazioni disseminati dall’autore lungo il romanzo: 
nei mesi iniziali dell’epidemia pestilenziale che sconvolge Milano e la 
Lombardia nel 1630, qualche tempo prima degli avvenimenti imma-
ginati per i capitoli XXXIV-XXXVI (il secondo viaggio di Renzo in 
città, la visita al lazzeretto, il ritrovamento di Padre Cristoforo, di Don 
Rodrigo morente e di Lucia), si era diffusa nel capoluogo ambrosiano 

3. A differenza dell’uso comune invalso presso i curatori, si dice fin d’ora 
che si terrà sempre fede, per quanto riguarda maiuscole e minuscole, al titolo 
definitivo che si legge a carta 3 sulla prima redazione autografa, fase β, trascritto 
dal copista. Nella versione originaria (A) Manzoni aveva scritto, nel primo foglio 
non numerato, con tutte iniziali maiuscole, «Appendice Storica | su la Colonna 
| Infame», mentre nel primo foglio si leggeva in α «Capitolo V», cassato e sosti-
tuito con «Appendice», e in β «Appendice Storica», poi corretto in «Storia della 
Colonna infame». Da quel momento, sia in C che in Ca, a parte un «Storia | della 
| colonna infame | compilata sui processi | da | alessandro manzoni» di Ca, a tutte 
minuscole, per la stampa a parte immaginata dopo il ’26, il titolo rimane «Storia 
della Colonna infame».
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la convinzione che il contagio fosse esteso ed amplificato ad arte dalla 
mano criminale degli uomini, i cosiddetti «untori». 

I processi che ne vennero […], non eran certamente i primi d’un tal ge-
nere: e non si può neppur considerarli come una rarità nella storia della 
giurisprudenza. Chè, per tacere dell’antichità, e accennar solo qualcosa de’ 
tempi più vicini a quello di cui trattiamo, in Palermo, del 1526; in Ginevra, 
del 1530, poi del 1543, poi ancora del 1574; in Casal Monferrato, del 1536; 
in Padova, del 1555; in Torino, del 1599, e di nuovo, in quel medesim’anno 
1630, furon processati e condannati a supplizi, per lo più atrocissimi, dove 
qualcheduno, dove molti infelici, come rei d’aver propagata la peste, con 
polveri, o con unguenti, o con malie, o con tutto ciò insieme 4.

Convincimento, sostiene Manzoni, frutto solo dell’immaginazione po-
polare superstiziosa e visionaria, dell’ignoranza sui modi di trasmissione 
della malattia, della dismisura tragica di un flagello che in meno di due 
anni avrebbe sterminato circa centocinquantamila dei duecentomila 
abitanti. Nell’impossibilità effettuale di por argine alla peste, il Senato 
milanese, dopo essersi invano rivolto alla clemenza divina con una 
solenne processione guidata dal Cardinal Borromeo, optò per un atto 
a mezzo tra la propaganda spettacolare e la spettacolarità esemplare, 
l’individuazione cioè di un capro espiatorio cui addossare la presenza di 
quel male. Alcuni «infelici» (e la scelta manzoniana dell’aggettivo non è 
certo scarica di connotazione), scelti in maniera poco meno che casuale, 
furono accusati di aver fabbricato e sparso un «onto pestilenziale», 
costretti con la tortura e l’inganno a confessarsi colpevoli, condannati 
in qualità di untori. La casa-bottega del presunto capobanda, il barbiere 
Giangiacomo Mora, venne demolita dopo la sua esecuzione pubblica. 
Al suo posto si eresse un monumento, detto Colonna Infame, con una 
magniloquente iscrizione latina che ricordava la colpa, e la punizione. 
Monumento rimasto in piedi fino al 1778, abbattuto infine con il favore 
delle tenebre quando ormai cominciava a diffondersi la consapevolezza 
dell’innocenza degli uomini lì dolorosamente eternati.

Ma già arrivati a questo punto, men che liminare, conviene spostare il 
corso dell’argomentazione, e apporre alcune puntualizzazioni. In primo 
luogo sul dato primario, ossia le unzioni. Lo studioso più autorevole in 

4. Cfr. A. Manzoni, I Promessi Sposi 1840, cap. XXXII, a cura di S.S. Nigro ed 
E. Paccagnini, Milano, Mondadori, 2002, p. 624.
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materia è molto deciso: «in base a una valutazione attenta dei documenti 
giudiziari ed extragiudiziari è lecito affermare che le unzioni erano 
un fatto concreto. […] La storia umana ha costantemente dimostrato 
che ogni disgrazia ha nutrito in sé il suo sciacallo; e gli sciacalli della 
peste del 1630 furono gli untori e coloro che sugli untori, per calcolo, 
edificarono il loro tornaconto» 5. Precisando poi: «Dire però che le un-
zioni erano un fatto concreto non equivale a dire che erano il movente 
dell’epidemia esiziale» 6.

Dunque, su questo punto Manzoni peccava di un eccesso di scettici-
smo. Le unzioni nei giorni del morbo trionfante con ogni probabilità vi 
furono 7. Non trasmettevano il contagio, e non ne furono responsabili, di 
certo, gli uomini chiamati a pagare per esse, il che riporta la requisitoria 
dello scrittore lombardo su un piano di perfetta legittimità. 

5. G. Farinelli, Per una rilettura critica della «Storia della Colonna infame», 
in Da Manzoni alla Scapigliatura, IPL, Milano, 1991, pp. 16-19. Intorno a tali que-
stioni è imprescindibile la consultazione del volume Processo agli untori. Milano 
1630: cronaca e atti giudiziari, a cura di G. Farinelli ed E. Paccagnini, Milano, 
Garzanti, 1988. Sullo sfondo, come panorama di lungo respiro, il libro di A. Pro-
speri, Tribunali della coscienza: inquisitori, confessori, missionari, Torino, Einau-
di, nuova edizione 2009. Si segnala, inoltre, l’eccellente studio di A. Spiriti, La 
Colonna infame fra iconologia, lotta politica e codificazione letteraria: spunti di 
riflessione, in «Annali manzoniani», VI, 2007, pp. 55-79; Spiriti arricchisce il qua-
dro manzoniano con una notevole quantità di osservazioni interdisciplinari, che 
spaziano dal contesto socio-politico della Milano del tempo, alle ragioni estetico-
architettoniche presenti nella forma del monumento, alla sua valenza urbanistica 
e simbolica, fino alle tensioni e ai conflitti tra clan e notabili nella città lombarda.

6. G. Farinelli, Per una rilettura critica della «Storia della Colonna infame», 
cit., p. 19.

7. «Si può legittimamente sospettare, dagli elementi finora raccolti, che le 
unzioni popolari non vadano liquidate come semplice delirio collettivo: alla base 
ci deve essere stato un movimento popolare dai contorni vaghi, forte di una sim-
bolica stratificata, capace di unzioni “per burla” (e la burla è componente car-
nevalesca, infrazione della verità e dell’ordine) e di ricorsi serî alla farmacopea 
popolare, dei quali tuttavia non importava tanto l’efficacia reale quanto il valore 
allegorico. Non si dimentichi infatti che l’unzione è il rito uguale e contrario 
all’unzione di sangue costitutiva della pasqua mosaica: il segnare le porte delle 
case israelite con il sangue dell’agnello per salvare i primogeniti dall’Angelo ster-
minatore che avrebbe colpito gli egiziani è l’opposto del segnare le case di chi 
deve morire di peste, ma più per un rito magico che per un veleno efficace», cfr. 
A. Spiriti, La Colonna infame fra iconologia, lotta politica e codificazione letteraria, 
cit., pp. 74-75. 
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Peraltro, la leggenda degli «untori» è davvero una leggenda, estre-
mamente antica e pertinace, e si rintraccia in testi storici e letterari tra 
loro assai distanti, a partire da un passo di Tito Livio intorno a una 
congiura delle matrone romane, mentre non ne fanno menzione, com-
prensibilmente, due razionalisti integerrimi come Tucidide e Lucrezio 
nelle prime, archetipiche scene dedicate dalla letteratura occidentale alla 
peste, quella terribile d’Atene. Che si tratti di una leggenda, appunto, 
di una fantasia paranoica spesso intrisa di razzismo, è dimostrato da 
una inquietante serie di prefigurazioni. 

Nell’estate del 1321, gran parte del Regno di Francia fu percorso 
da una truce favola del medesimo genere, quando si “scoprì”, grazie 
a delazioni anonime, processi, e ancora una volta a confessioni estorte 
con la tortura, “l’esistenza” di un complotto architettato dai lebbrosi 
per avvelenare ovunque le acque dei pozzi e le fontane. Non per ucci-
dere, no, bensì per spandere a tutti quella malattia che li aveva resi un 
gruppo fortemente marginalizzato dalla società. Complotto inesistente, 
inutile dirlo, nel quale ben presto si videro coinvolti anche gli ebrei, 
sempre dipinti come orditori di trame minacciose contro i cristiani, e 
in questo caso finanziatori occulti dell’operazione. Tutto il Medioevo 
leggeva in Flavio Giuseppe la confutazione del mito antisemita di Ma-
netone, che faceva gli ebrei discendenti dai lebbrosi, ma – come spesso 
accade – nella memoria si fissava la favola nera, ed evaporava la sua 
critica. Più tardi, nella filiera della cospirazione si aggiunsero perfino i 
re musulmani di Spagna, i quali, si diceva, non riuscivano ad opporsi 
alla reconquista con metodi più leciti. 

Tre modi dell’alterità intesi come minacce: il ricco e lontano nemico 
straniero (i saraceni), il ricco ma interno nemico religioso (gli ebrei), il 
povero e malato (i lebbrosi), che in quanto contagioso può estendere 
ai sani la propria condizione, strappandoli ai loro privilegi. Come ve-
dremo, questa costellazione, quasi immutata, si ripresenterà nel caso 
della Colonna infame. Il popolo dei gentili reagì con estrema violenza. 
Fu un’estate di terrore, con roghi a centinaia, linciaggi ed eccidi di 
massa di ebrei e lebbrosi, multe gravissime, confische di beni, editti 
reali, reclusioni coatte. 

Quando, nel 1347, veicolata dalla rete degli scali commerciali geno-
vesi, in Europa ricomparirà la peste, la Grande Morte Nera, di nuovo 
verranno additati gli ebrei come responsabili del diffondersi del morbo, 
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allora insieme a eretici e streghe, e sarà l’inizio di una plurisecolare 
campagna inquisitoria che giungerà fino al XVIII secolo 8. 

Questo ramo della vicenda sembra divergere dal nostro argomento, 
invece la considerazione giuridica e il trattamento di untori e stregoni 
ancora nel Seicento restano i medesimi, giacché le due categorie erano 
ufficialmente equiparate dal potere di procurare la morte con unguenti 
e pozioni. Inoltre, gli stessi apparati e talvolta gli stessi giudici che tra 
il 1617 e il 1620 istituirono a Milano i processi di stregoneria, dieci anni 
dopo condannarono il Piazza e il Mora e gli altri 9. L’odor di zolfo, 
ingrediente cui Manzoni non indulgeva affatto, aggalla solo, margi-
nalissimo, nella bizzarra deposizione di Stefano Baruello, uno degli 
inquisiti che simula un «accesso di frenesia» durante l’interrogatorio, 
gridando, rotolandosi per terra, e raccontando poi «un’altra storia, 
nella quale fece entrare incantatori e circoli e parole magiche e il dia-
volo, ch’egli aveva riconosciuto per padrone». Come si intuisce, è una 
trasandata descrizione del sabba, fatta mediante una volgare imitazione 
della possessione, alle quali però lo scrittore milanese non concede 
né credito né spazio 10. Per due volte, dinanzi alla “composizione” 
fantastica dell’unguento pestilenziale 11, il testo della Colonna infame 

8. Per tutto l’excursus precedente cfr. C. Ginzburg, Storia notturna. Per una 
decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1998, capp. I e II della Parte prima, pp. 
5-61.

9. G. Farinelli, Per una rilettura critica della «Storia della Colonna infame», 
cit., pp. 38-39.

10. Nel Fermo e Lucia (t. IV. cap. IV) si dava voce alla leggenda popolare che 
voleva il diavolo stesso aver preso domicilio nella capitale lombarda, durante 
l’epidemia di peste, ma il passo cade nei Promessi sposi.

11. Per primo, il Mora: «per imbrattare le case […] diceuano così in barbarìa, 
che si adoperaua di quella materia che esce dalla bocca de’ morti… et io m’inge-
gnai ad aggiongervi la lisciuia et il sterco»; poi il Baruello: «bisognava prendere 
delli ghezzi et zatti (de’ ramarri e de’ rospi) et del vino bianco, e metter tutto 
in una pentola, et farla bollire a concio a concio (adagino adagino), acciò questi 
animali possino morire arrabbiati». Impressiona la vicinanza di queste due de-
scrizioni con quelle offerte dai lebbrosi perseguitati nel 1321 in Francia: «una 
polvere contenuta in una pentola in cui c’era dell’ostia consacrata mescolata con 
serpenti, rospi, lucertole, ramarri, pipistrelli, escrementi umani e altre cose», cfr. 
C. Ginzburg, Storia notturna, cit., p. 15. Per una descrizione letterariamente con-
formata e storicamente precisa della ‘lunga durata’ di certi saperi o pseudosaperi, 
a metà tra il magico e l’omeopatico, si veda il bellissimo capitolo Satana medico 
che J. Michelet inserisce nel suo La Sorcière (1862), trad. it. La strega, prefaz. di 
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contempla potenziali aperture in direzione stregonesca, ma il Manzoni 
le ignora. Come ci aiuta a comprendere Michel de Certeau, «la lotta 
contro la temibile “peste” degli stregoni diventa, con la possessione, 
un processo che oscilla tra un dibattito sui quadri di riferimento di una 
società e una teatralizzazione delle guerre sociali, religiose, filosofiche, 
politiche dell’epoca. La possessione è una scena, mentre la stregoneria 
è un combattimento. La possessione è un teatro dove si rappresentano 
problemi fondamentali, ma come se si trattasse di una messinscena; 
la stregoneria invece è una lotta, un corpo a corpo tra due categorie 
sociali» 12. All’autore italiano non importa la scena, anche perché la 
Lombardia secentesca è molto meno travagliata da guerre “sociali, 
religiose, filosofiche, politiche” rispetto alla regione di Loudun negli 
stessi anni – il caso della possessione delle Orsoline scoppia nel 1632; 
il processo al Padilla è ancora in corso 13 –, mentre intravede bene la 
posta in gioco, il corpo a corpo, appunto, tra categorie sociali, nascosto 
dietro lo schermo di una supposta stregoneria. 

Al contrario di quanto intese sostenere Pietro Verri con le Osser-
vazioni sulla tortura, libretto in cui per la prima volta si raccontava la 
storia del processo agli untori milanesi con piglio illuminista e intenti 
demistificatori, il 1630 lombardo non era integralmente un’epoca di cieca 
superstizione e di compatta ignoranza. A partire dal 1620, i processi 
per stregoneria condotti dal Sant’Uffizio in Italia e persino in Spagna 
rallentarono e si attenuarono con l’affermarsi di una mentalità più 
prudente e razionale, che alle sole denunce (o autodenunce forzate) 
opponeva la necessità di riscontri certi, e di prove concrete. Nel 1620, 
infatti, era stata scritta e divulgata agli inquisitori una Institutio pro 

R. Barthes, Torino, Einaudi, 1971, pp. 69-77. La medesima consapevolezza affiora 
nelle pagine sciasciane dedicate alla povera Caterina Medici, quando si sottolinea 
come, per secoli, nel Medioevo e oltre, la magia avesse molto più a che fare con 
consapevoli manipolazioni di sostanze allucinatorie, venefiche, o curative, e assai 
meno con i simboli e la ritualità, di quanto accada nei tempi moderni, dominati 
dalla chimica e dalla farmacologia; cfr. L. Sciascia, La strega e il capitano (1986), 
Milano, Adelphi, 1999. 

12. M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, trad. it. La 
scrittura della storia, Milano, Jaca Book, 2006, p. 254. Corsivi dell’autore.

13. Gaetano Padilla, la “persona grande” di cui diremo, fu assolto dal Senato 
il 28 giugno 1633, e poiché negli atti del processo che ci sono pervenuti di questa 
notizia v’è traccia, possiamo sicuramente datare il volume a stampa a prima di 
tale data.



capitolo 114

formandis processis in causis strigum maleficiorum et sortilegiorum che 
iniziava così: «Experientia rerum magistra aperte docet gravissimos 
cotidia committi errores a diversis Ordinariis, Vicariis, et Inquisitori-
bus in formandis processibus contra Striges, sive Lamias, Maleficas in 
notabile praeiudicium…» 14. Il tribunale secolare, forse, subiva maggiori 
pressioni e minor esortazione alla prudenza, rispetto a quello dell’In-
quisizione e a quello ecclesiastico ordinario diocesano 15. 

Manzoni – lo abbiamo visto dall’elenco sopra citato – era ben con-
sapevole di come, nel periodico riaffacciarsi delle epidemie di peste, 
anche i processi contro gli untori si ripetessero. Perché dunque sceglie 
di dedicare tanto tempo e tanto spazio del libro ai casi di uno specifico 
evento, che presentava una tangenza solo marginale con la sua storia 
milanese? Se lo avesse taciuto, l’equilibrio interno dei Promessi sposi in 
termini di plot non ne avrebbe in alcun modo risentito. E se, da ampia 
digressione qual era in origine, nel tomo quarto del Fermo e Lucia, quel 
racconto divenne prima una Appendice storica, poi fu soppresso nella 
stampa del ’27, infine divenne una Storia apparentemente autonoma, 
con un proprio frontespizio, in quella del ’42, si potrebbe supporre che 
non un cordone ombelicale, quanto piuttosto una generica parentela, 
legasse le due opere: l’una romanzo, l’altra monografia storica. 

Invece Manzoni, quando annuncia l’appendice al termine del capi-
tolo trentaduesimo, rimandando i lettori alla fine del volume, offre per 
essa due motivazioni molto importanti, da leggere in parallelo. 

14. «L’Instructio riecheggiava, oltre alle recenti polemiche di provenienza tan-
to cattolica che protestante, il più che blando atteggiamento adottato nelle cause 
di stregoneria dell’Inquisizione spagnola. […] Lo scritto esercitò in Italia un’in-
fluenza notevolissima. Fu soprattutto in seguito all’azione moderatrice esercitata 
da Roma che le condanne per stregoneria scomparvero quasi completamente 
dalla penisola italiana nel corso della seconda metà del ’600», cfr. C. Ginzburg, 
I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento (1966), Torino, 
Einaudi, 2002, p. 178. E ancora: «In fondo, il destino dei benandanti fu singolare. 
Ignorati, o quasi, in quanto benandanti, essi si trasformarono in stregoni troppo 
tardi per essere perseguitati: il clima mentale era ormai troppo profondamente 
mutato», ivi, p. 180.

15. «Come si sarebbe visto spesso in materia di stregoneria, i governi laici 
erano favorevoli – più dei giudici ecclesiastici – a interventi drasticamente pu-
nitivi che andavano incontro alle richieste della popolazione», cfr. A. Prosperi, 
Tribunali della coscienza, cit., p. 86.



«facta atque infecta» 15

Prima di tutto, avanza una spiegazione da storico, preoccupato della 
qualità e quantità delle fonti e delle prove: 

Ma l’affare delle così dette unzioni di Milano, come fu il più celebre, così 
è fors’anche il più osservabile; o almeno, c’è più campo di farci sopra os-
servazione, per esserne rimasti documenti più circostanziati e autentici 16.

Poche righe più avanti cambia veste e ne propone una da romanziere, 
cui sta a cuore il coinvolgimento del suo pubblico, la tenuta dell’atten-
zione, l’immedesimazione palpitante di chi vuol sapere come va a finire: 

dopo essersi fermato su que’ casi, il lettore non si curerebbe più certamente 
di conoscere ciò che rimane del nostro racconto 17. 

Conviene fare attenzione. Manzoni finora ha scritto oltre seicento 
pagine intorno al contrastato amore di Renzo e Lucia, ma qui ci sta 
dicendo, senza nessuna esibizione di falsa modestia, che la Storia della 
Colonna infame, se letta a questo punto, farebbe d’un colpo svanire ogni 
interesse verso i due promessi sposi. È una dichiarazione cui nessuno 
mai pone il dovuto riguardo. L’invenzione romanzesca subisce una 
netta subordinazione, in termini di valore emblematico, e persino di 
capacità di fascinazione, rispetto all’episodio storico 18. 

16. Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 624.
17. Ibidem.
18. La frase, con varianti non sostanziali, si leggeva già nella Ventisettana. E 

anticipava una delle tesi fondanti il discorso Del romanzo storico: «Si volle sempre 
più storia, e in quel dipiù, una maggior quantità di circostanze storiche. E inten-
do qui parlare […] relativamente […] a qualunque specie di componimenti misti 
di storia e d’invenzione, come intendo parlare, non d’un progresso regolarmen-
te continuo, d’una tendenza unanime, ma d’un progresso effettivo nell’insieme, 
d’una tendenza prevalente, facendo astrazione da quelle fermate temporanee, e 
da quegli accidentali passi indietro, che hanno luogo in qualunque corso d’idee e 
di fatti. La tolleranza, dico, andò scemando nel pubblico, e, parte in conseguenza 
di ciò, parte senza di ciò, ma sempre per la medesima cagione, andò scemando 
l’audacia negli scrittori. Fu qualche volta il pubblico […], che, mostrando o col 
biasimo o col disprezzo, di non poter più soffrire un tal grado, un tal modo d’al-
terazione della storia, obbligò gli scrittori a metterne di più, e con un maggior 
corredo di circostanze reali; furono qualche volta gli scrittori, che, o meditando 
in astratto sull’arte loro, o sentendo, nell’atto pratico della composizione, più 
vivamente de’ loro antecessori o anche de’ loro contemporanei, l’importanza e 



capitolo 116

2. «Die Weltgeschichte ist das Weltgericht»

Torniamo là dove eravamo partiti, ossia al giudice e allo storico. Na-
turalmente, all’epoca in cui il Manzoni si pone al lavoro, e in seguito 
fino ai primi del Novecento, la stella polare di una certa ricerca storica 
poteva essere ancora l’espressione schilleriana (poi hegeliana) «Die 
Weltgeschichte ist das Weltgericht», intraducibile gioco di parole che 
potremmo rendere con «La storia del mondo è il giudizio del mondo» 
e che sottende l’identità tra storico e giudice. Un’identità stabilitasi 
in tempi recenti, giacché fino a metà del secolo XVIII agli uomini del 
diritto competeva la persuasione per forza di retorica. Da Erodoto a 
Machiavelli e Guicciardini, le testimonianze orali, impossibili da regi-
strare se non molto imperfettamente, erano state trattate sempre con 
largo margine d’arbitrio e di reinvenzione oratoria, fossero esse discorsi 
pubblici o privati. Dalla possente sceneggiatura tucididea del Dialogo tra 
i Meli e gli Ateniesi, al più illustre processo dell’antichità, consegnato ai 
posteri da Platone con l’Apologia di Socrate, lo scrupolo documentario, 
e diciamo pure filologico, non aveva mai posseduto diritto di cittadi-
nanza nel racconto della storia. Le prove erano piuttosto materiale da 
maneggiarsi da parte degli eruditi, ossia proprietà dell’antiquaria 19. 
Ma anche quando Edward Gibbon riesce a celebrare le nozze tra la 
storia filosofica secondo il modello voltairiano e l’antiquaria, e giudice 

la connessione del vero storico, trovarono qualche nova maniera di dargli un 
po’ più di posto ne’ loro componimenti. E ognuno di questi progressi speciali, 
sia nella teoria, sia nella pratica, poté (come accade d’ogni ripiego a un incon-
veniente che, in quel momento, dia più nell’occhio) esser trovato bastante. Ma 
dopo qualche tempo, il desiderio della verità storica, desiderio sempre crescente, 
per ragioni indipendenti dall’arte, e accresciuto, relativamente all’arte, da quelle 
modificazioni medesime, fece sentire novi inconvenienti, e cercar novi ripieghi. 
Ognuna di quelle successive contentature fu un fatto; nessuna, il fatto: ognuna di 
quelle modificazioni fu un passo; nessuna fu, né poteva esser l’arrivo. Poiché (sia-
mo sempre lì) quale può essere il punto d’arrivo nella strada della verità storica, 
se non l’intera (relativamente, s’intende) e pura verità storica?», cfr. A. Manzoni, 
Del romanzo storico e, in generale, de’ discorsi misti di storia e d’invenzione, in 
Scritti di teoria letteraria, a cura di A. Sozzi Casanova, introduzione di C. Segre, 
Milano, Rizzoli, 2001, pp. 221-222.

19. Cfr. C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltri-
nelli, 2000, in special modo il cap. Ancora su Aristotele e la storia, pp. 51-67.


