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Uomini e tempi nel libro della memoria

Uomini e scrittori del mio tempo®, con la sua mole e I'elaborata architettura tema-
tica, & il libro moderno del classicista Manara Valgimigli (1876-1965). Il volume,
spesso sollecitato mentre era ancora in stampa dall’autore quasi novantenne,
consapevolmente prossimo a quel traguardo da cui nulla poi si sarebbe veduto
e sentito, usci in tempo per essere accolto dall’interessato, il 30 aprile 1965. A
proposito dell’eta di suo padre Antonio (Modigliana 1848 - Brancoli, Lucca,
1944), Valgimigli aveva scritto che il tratto d’anni, fra gli ottanta e i novanta,
era una strada incantata, lenta e uguale (Ferruccio Pieri, giugno 1934, p. 357).
Pochi mesi dopo 'uscita del libro, Valgimigli prendeva congedo dal mondo.
Né poteva dirsi Uomzini e scrittori un libro testamentario, da molti anni era stato
pensato e concepito, la princeps datava dal 1943, ma piuttosto un vademecum,
un talismano della memoria. Da diciotto scritti a ottantadue, I'incremento dice
anche I’evoluzione della struttura, la sua elasticita, variamente configurabile,
come una memoria che divenisse piti larga e ospitale. L’arco temporale su cui
si estende la materia copre all’incirca settant’anni, dagli ultimi dell’Ottocento
ai Sessanta del XX secolo. Discorsi, commemorazioni, ricordi, commenti, testi
critici e prefatori, una molteplicita di forme di scrittura contribuisce a tessere
la storia di uomini e tempi. E la storia della poesia carducciana. «Non credo
poteva darsi caso migliore, né piti concorde con le Muse della poesia e della
storia, né piti consono allo spirito di colui che della storia d’Italia, da Garibaldi
a Pallante, fu poeta principe»>.

1. Segnaliamo il volume-catalogo da cui & dato riscontrare una rinnovata stagione di
studi valgimigliani: Le opere e ¢ giorni di Manara Valgimigli. Classicita e Umanesimo nel-
la cultura italiana del Novecento, a cura di Alessio Catania e Roberto Greggi, scritti di
Giorgio Valgimigli, Ezio Raimondi, Donatino Domini, Antonio Catania, Roberto Greggi,
Marino Biondi, Bologna, Istituto per i beni artistici culturali e naturali della Regione Emi-
lia-Romagna, Soprintendenza per i beni librari e documentari, Il Nove, 1993. Utile sintesi la
voce stesa da R. Greggi, Valgimigli, Manara, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 98,
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2020.

L’ampiezza e il carattere descrittivo-esplicativo di questa introduzione si giustifica an-
che per la volonta dei curatori di analizzare parti del volume rimaste in ombra rispetto ai
comparti carducciano e pascoliano.

2. Carducci italiano magnanimo, discorso tenuto nell’adunanza solenne del 24 giugno
1956, nella Sala dello Scrutinio in Palazzo Ducale, presenti la figlia Liberta Masi Carducci
e la nipote Elvira Baldi Bevilacqua; qui a p. 125.
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Non dobbiamo dimenticare che, con tanti personaggi maggiori e minori
che popolano questo libro, e della maggior parte I’eco si & spenta, c’¢ un fuoco
sacro che arde nel suo intimo, la poesia di Carducci. Come fosse uno spetta-
colo, essa come un trait d’'union lega il classico al moderno. Una sinossi della
poesia di ogni tempo.

Chi ha letto una volta la elegia del Carducci Presso l'urna di Percy Bysshe Shelley
non dimentica piti simile spettacolo che dai secoli della poesia si protende nei secoli.
Il Carducci ha popolato quest’isola anche di personaggi che i Greci non potevano
conoscere. E insieme vediamo Edipo e re Lear: questo che solleva, come nella
tragedia fra tuoni e lampi, il grande canuto capo chiomato; quello che errabondo,
cieco, “con gli occhi incerti”, sembra voler ancora cercare la Sfinge e interrogarla
del proprio destino. Ad ambedue soccorrono, seguendoli, le pie figlie, Antigone e
Cordelia: “cantiam la pace ai padri”.

Questi avvicinamenti, anzi, questi accoppiamenti di personaggi nati in eta diverse
e tra diverse genti e mitologie, e in diversi e anche stranieri e lontani costumi e
modi di poesia — Achille e Sigfrido, Ifigenia e Ofelia, Ettore e Orlando, Elena e
Isotta — sbocciarono e rifiorirono d’un tratto, e come d’incanto e d’impeto, e con
una singolarissima facilita e felicita e magia di invenzione, nel cuore del Carducci;
e cosi per lui risorse dal mare, “lontana a le vie de i duri mortali travagli”, la beata
isola, I'isola delle belle, I'isola degli eroi, I'isola dei poeti. Di questa fantasia car-
ducciana tentarono alcuni indicare qualche precedente, gli Elisi virgiliani, il Limbo
dantesco, la Nékyia omerica3.

Poeti e filosofi di Grecia, interpretazioni e traduzioni (Eschilo, Sofocle, Euripide,
Platone, Aristotele) tennero per sé la sapienza dell’antico+. Anche in Uomzini e
scrittori Valgimigli discorreva di viaggi spirituali nella Grecia, da cui attingere
la linfa vitale dell’arte e del pensiero. Le poetiche moderne pure nascevano
dall’Ellade, come il Fanciullino (Poesia e poetica di Giovanni Pascoli, aprile

3. L’isola dei poeti, qui a p. 33.

4. Dall’Avvertenza di Poeti e filosofi di Grecia: «Di queste tragedie due, il Prometeo
incatenato e le Coefore, furono tradotte e pubblicate con ampi commentari critici, I'una
nel 1904 (Bologna, Zanichelli), I’altra nel 1926 (Bari, Laterza). Le altre, invece, furono
tradotte direttamente per il teatro. L’Agamennone e le Eumenidi completarono, per le
rappresentazioni classiche di Siracusa, nel maggio del 1948, la trilogia, che fu stampata
intera nella Biblioteca Sansoniana teatrale (Firenze, 1948). L’Edipo re e la Medea sono
inedite: la prima fu tradotta nel 1939 per il Teatro Olimpico di Vicenza, dove poté essere
rappresentata solo dopo la guerra, nel settembre 1946. La seconda fu tradotta nel 1952 e
rappresentata nel marzo 1953 a Milano e nell’aprile dello stesso anno a Roma» (Manara
Valgimigli, Poeti e filosofi di Grecia, 1. Traduzioni, a cura di M.V. Ghezzo, Firenze, Sanso-
ni, 1964). La traduzione della Poetica, frutto di un lavoro di revisione quasi quarantennale:
pubblicata nel 1916, 1934 € 1946 nella collana di Laterza “Filosofi antichi e medioevali”. Fra
le edizioni critiche adottate, si segnalano Bekker, Susemihl, Bywater, Rostagni, Gudeman,
e la traduzione arabo-latina di Tkatsch.
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1932). L’accento che accordava le pagine del grecista, traduttore, umanista,
memorialista, critico, storico della critica antica e della filologia classica, e libero
scrittore, non era solo quello di una sola disciplina, ma, ovunque risuonasse,
nelle pagine dei filosofi antichi, dei tragici, o nei poeti e scrittori moderni, era
I’«umanita»’. Umanita, ed educazione. L’educazione che si traeva dai modelli
della classicita greca e che poi si trasmetteva nella scuola. Anche se il termine
Paideia non appare mai nelle opere, e con esso il nome di Werner Jaeger, Paideia
di Jaeger sembra uno dei modelli dell’'umanesimo di Valgimigli®.

Il libro sui moderni dunque torna, dopo una lunga assenza, ai nuovi let-
tori. Esemplare di una tipologia di saggistica in cui i piti insigni studiosi della
classicita greco-latina deversavano le loro esperienze di studio, gli incontri di
una vita, in una forma ben altrimenti comunicativa’. Il volume presenta una
struttura tripartita, organizzata come una raccolta di saggi, discorsi, articoli,

5. Una guida sicura all’opera di Valgimigli ¢ il volume di Maria Vittoria Ghezzo, Mana-
ra Valgimigli 1876-1965. Studi e ricordi, Milazzo, Spes, 1977. Cfr. Uomini e scrittori del mio
tempo, p. 75. Un’osservazione riguarda la necessita valgimigliana di entrare in una corren-
te di simpatia, pieno accoglimento di un autore, né avrebbe potuto scrivere di tutto: «Val-
gimigli non poteva scrivere senza simpatia per il suo autore; a un lavoro che richiedesse
esame e giudizio sistematico di qualsiasi opera egli non volle mai accingersi, e invano gli fu
ripetutamente richiesta una storia della letteratura greca» (ivi, p. 76). Sulla personalita di
M.V. Ghezzo (1916-1987), laureatasi nel 1938 con la tesi [nterpretazioni di alcune tragedie di
Eschilo, docente di Lettere greche e latine al “Marco Polo” di Venezia, esempio di rigore
(e competentissima fedelta collaborativa), nonché aliena da ogni retorica classicistica, te-
stimone delle giornate non buone del vecchio Manara, nella fase estrema dell’allestimento
del volume, e sul carteggio con Giorgio Valgimigli (1916-2005) sulla costruzione di Uomzini
e scrittori, vd. Giovanni Benedetto, Sviluppo e realizzazione dell’edizione mondadoriana
«Saffo, Archiloco e altri lirici greci» (1968) attraverso il carteggio inedito di Maria Vittoria
Ghezzo e Manara Valgimigli, in Valgimigli e il suo tempo, Atti del Convegno di Studi,
Vilminore di Scalve, 25-26 agosto 2023, a cura di Ilaria Rizzinelli, Biblioteca Civica di
Vilminore Manara Valgimigli, Centro studi valgimigliani, 2025. Uno studio sugli attriti e
le diffidenze fra Valgimigli e personalita della generazione successiva (Rossana Rossanda,
Luigi Meneghello) o con scrittori e critici del calibro di Gadda e Contini, sguardi critici,
diffidenze soppesate con garbo e ironia, in Roberto Greggi, Valgimigli e la modernita, ivi.
Benedetto fa riferimento a un Dzario che ci & ignoto. Sei pacchi, in buste, 600 fogli fitti, in
un cassetto ultimo di fronte alle finestre, nello studio: «diario di cui non & rimasta traccia
nota tra le carte superstiti di Valgimigli» (ivi, p. 115). Resta irreperibile e si possono formu-
lare solo ipotesi (sparizione accidentale, distruzione volontaria, consegna e affidamento).

6. Werner Jaeger, Paideia. La formazione dell'uomo greco, introduzione di Giovan-
ni Reale, trad. di Luigi Emery e Alessandro Setti, Milano, Bompiani, 2003-2006 (Berli-
no-New York, 1944-1945).

7. Valgimigli, pur citato come traduttore, non ¢ incluso fra gli esemplari di saggistica
nel volume Saggisti italiani del Novecento (a cura di Alfonso Berardinelli e Matteo Mat-
tesini, Macerata, Quodlibet, 2025), dove la saggistica nel settore della filologia classica &
rappresentata da Giorgio Pasquali. Per un quadro della critica classica si rinvia a I cratici.
Storia monografica della critica in Italia, a cura di Gianni Grana, sezione Cultura e poesia
nella cultura classica italiana, Milano, Garzanti, 1969 (profili di M. Valgimigli, a cura di
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elzeviri, letture di poesia, expertise filologiche su testi poetici carducciani e
pascoliani, scritti in diversi momenti della lunga vita dell’autore. E in un certo
modo quella vita Uomzini e scrittori riesce a compendiare, variando secondo i
tempi dell’esistenza, e maturando un progressivo arricchimento tematico nel
percorso. Varia e mutevole la tradizione orale che pure confluiva nel volume.

Questo episodio I’ho sentito raccontare da persone diverse e, com’¢ naturale, con
qualche diversita ogni volta. Si sa come vanno e corrono cose di questo genere, che
sono generalmente di tradizione orale, e quindi materia mutevole e mobile; verita
e non veritd, veritd pitl o meno, sono distinzioni difficili e spesso anche inutili e
sciocche; balena talora dagli occhi e tra le parole di chi racconta, massime se chi
racconta conobbe e amd le persone del suo raccontare, un lampo del volto, uno
scorcio della figura, un atto un aspetto un gesto improvvisi e vivi, e tu ascolti e
vedi. Che cerchi di pit?®

Su tutto, lo stile della memoria a governare il vasto assortimento di materiali
storici e autobiografici. Una laboriosa malinconia, per gli anni che passano, i lutti
famigliari, tesse 'ordito. Oltre ottanta scritti, profili, ritratti, elzeviri, rintracciati
in diverse testate?. L’edizione Sansoni del 1965, curata da Maria Vittoria Ghezzo
e Iginio De Luca, rifletteva questa articolazione tematica e cronologica che si
era sviluppata nel corso degli anni. Suddivisa in tre parti principali, ognuna
focalizzata su figure centrali o gruppi di letterati e intellettuali (allora il termine,
pill novecentesco, non era quello consueto) che avevano segnato il panorama
culturale italiano tra la fine dell’Ottocento e la prima meta del Novecento.
Nella Parte prima: Giosu¢ Carducci e il suo magistero. Carducci come
persona prima della memoria, suoi stati d’animo, allegrezze e melanconie,
ire e ruggiti del leone maremmano. Carducci e la sua scuola. Precisiamo che
Valgimigli, contro la volonta di Carducci, continud a mettere ’accento sul
nome proprio e quindi nelle sue pagine Carducci & Giosué™. Questa sezione &
interamente dedicata al magistero felsineo. Valgimigli alterno ricordi personali
della vita scolastica (I/ nostro Carducci o Carducci allegro) ad analisi critiche e
filologiche di specifiche liriche (Alle fonti del Clitumno o Pianto antico).
Emerge il ritratto di un Carducci “poeta della storia”, la cui vita e opera sono
indissolubilmente legate alla religione della patria e della tradizione classica.
Nella Parte seconda si apriva I'universo di Pascoli, che tale era a tutti gli effetti,

Ettore Mazzali; Concetto Marchesi, Gino Funaioli, Nicola Terzaghi, Luigi Castiglioni,
Ettore Bignone, Augusto Rostagni, Gennaro Perrotta).

8. Episod: carducciani, marzo 1959, qui a p. 95.

9. Si rinvia a Per una storia editoriale di «Uomini e scrittori del mio tempos.

10. «Chiedo scusa se contro il volere dello stesso Carducci io séguito a metter ’accento
sul nome di Giosué: in casa, la moglie la madre il fratello, tutti gli dicevano Giosug; e cosi
sia» (I/ fratello Valfredo, qui a p. 91).
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un universo con la sua terra, il suo firmamento, la sua natura zuxta propria prin-
cipia, e una ben diversa relazione anche di ordine concettuale, di pensiero, con
gli eventi della storia. Il carduccianesimo storico era in dissolvenza nella poesia
pascoliana e nella sua oratoria, forzata nella sua forbitezza retorica, quasi inse-
guisse incredula la salda fede carducciana nella storia degli uomini. Valgimigli
coglieva questo dissolvimento con precisi riscontri testuali, e in esso il venir
meno di una catena di fedelta e affinita elettive. Lui, discepolo di entrambi, si
dava a esplorare con un acume critico incrementato e sollecitato dalle novita
oggettive del pascolismo nel suo inusitato e davvero miracoloso bilinguismo
poetico, la poetica del “fanciullino”, analizzando sia la produzione in lingua
italiana (Myricae nuove) sia quella latina (La poesia latina di Giovanni Pascoli).

Una tale analitica rivisitazione del duopolio felsineo era un confronto e
portava a una valutazione comparativa distintiva nei due distinti capitoli del
volume. A Carducci poeta della storia si opponeva un Pascoli senza storia, con
un suo bagaglio di umanesimo, altro e diverso, per non dire della sua poesia
originalissima, e tale da oscurare, presso le nuove generazioni, il carducciane-
simo di tradizione. Questa sezione includeva anche dettagli della biografia di
formazione e del cursus universitario, specificamente notizie e informazioni
sulla tesi di laurea di Pascoli in letteratura greca su Alceo, discussa con Vittorio
Puntoni nel 1882, e pit1 latamente sulla complessita e i nodi di quella complessita,
vale a dire il vincolo di una sudditanza respinta. Il grecista Puntoni & citato
una sola volta in Uomini e scrittori™, per un casuale incontro romano risalente
al 1898, allorché il professore bolognese volle condurre il giovane Valgimigli
appena laureato sul Campidoglio e al Foro (Poesza e poetica di Giovanni Pascoli,
aprile 1932). Professore e rettore il Puntoni, ma una stella spenta nell’ateneo.
Solo Carducci e la sua egemonia valevano in quella universita, dove Pascoli
avrebbe, per destino o per sfida, fatto ritorno nell’ultimo tempo della sua vita.

Nella Parte terza, la galleria dei contemporanei, ultima sezione del volume,
si ampliava I’orizzonte a una vasta cerchia di “uomini e scrittori” che 'autore
aveva conosciuto o studiato, e che facevano parte di una personale autobio-
grafia. Tra i protagonisti figuravano Severino Ferrari, amico intimo, il “fedele”
di Carducci, lo scudiero, quello che il Pascoli non poteva essere. Critici let-
terari, filologi, maestri del giornalismo e dell’universita: Renato Serra, Attilio
Momigliano, Pietro Pancrazi, Giorgio Pasquali. Scrittori come Alfredo Pan-
zini e Paola Drigo. Figure apparentemente distanti dalla confraternita delle
umane lettere ma eminenti in altri campi, come il direttore d’orchestra Arturo
Toscanini e il chirurgo Edoardo Bassini.

I singoli capitoli che compongono la struttura non nascevano come un unico
trattato, ma erano spesso occasioni celebrative o critiche, discorsi, orazioni,

1. Qui a p. 137.
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interventi occasionali e cerimoniali. Come quello tenuto al liceo “Torricelli”
di Faenza per il centenario carducciano, o quello per il cinquantenario della
morte di Carducci a Venezia (Carducci italiano magnanimo). Prefazione, note-
volissima, anche per le molte informazioni che offriva sul certamen olandese,
quella destinata a illustrare i Carmina del Pascoli.

Le norme erano queste: le composizioni non fossero inferiori a cinquanta versi; origi-
nali, cioé non tradotte da altra lingua; scritte con chiarezza e senza che alcun segno,
né la grafia né altro, potesse suggerire a qualcuno dei giudici il nome dell’autore;
spedite alla Segreteria dell’Accademia prima del primo gennaio; con un motto; e il
motto doveva essere ripetuto all’esterno di ogni busta la quale avesse, nell’interno,
il nome e il domicilio del poeta. Dal 1900 venne in uso ripetere ogni volta questa
raccomandazione: zudicibus gratum erit si poetae in transcribendo portabile prelum
Britannicum (typewriter) adhibebunt. E questo il procedimento del giudizio. I giu-
dici si dividevano prima e poi si scambiavano i componimenti fra loro; scartavano
chi avesse contravvenuto a qualche norma o altrimenti fosse stato giudicato non
degno di considerazione. Stabilivano quindi, o per unanime giudizio o per vota-
zione, chi fosse il vincitore, quello cioé cui spettava il nummus aureus, la medaglia
d’oro, della quale anche si dava ogni anno la equivalénza in fiorini (I'ultimo anno
che concorse il Pascoli, nel 1912, era di fiorini 400); e al vincitore, subito ritrovata e
aperta con la traccia del motto la busta, si comunicava la notizia direttamente con
un telegramma in francese il secondo lunedi del mese di marzo. Ecco il testo del
telegramma fatto al Pascoli I'tt marzo 1912: «Votre poéme “Thallusa” a remporté la
médaille d’or. Karsten, secrétaire Académiex»2.

Nell’ampio contesto di Uomzini e scrittori del mio tempo, questa struttura di
raccolta e distribuzione tematica, alimentata da articoli pubblicati su riviste
(«Nuova Antologia») consentiva a Valgimigli di tracciare le linee di una sto-
riografia letteraria, episodi e vicende di storia della cultura, di cui era stato
direttamente partecipe e testimone. Scriveva per esperienza, oltre che per il
sapere indotto dai libri, la stesura manualistica gli era estranea. All’interno di
quella storiografia, per cosi dire testimoniata, si tracciavano altre linee di una
storia pili intima, e ristretta, e quasi solo localizzata fra Bologna e la Romagna,
definita, con un prestito serriano, la «religione delle lettere». I ritratti e le re-
miniscenze erano tanti, una sequenza ininterrotta, e attraverso di essi ’autore
non si limitava alla critica testuale, ma necessitava di una scrittura letteraria,
una saggistica narrativa, perché era I'umanita profonda degli scrittori che
intendeva cogliere, e la sua vita con essi.

La filologia, ancella fedele, contribuiva a confezionare e a tagliare su misura
quegli abiti di vita, perché fossero storia e testimonianza di civilta. La filologia,
o il metodo germanico, di cui si sentiva la carenza nella scuola bolognese, anche

12. La poesia latina di Giovanni Pascoli, qui alle pp. 169-170.
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se Carducci leggeva i poeti di Germania in lingua originale. Valgimigli, storico
della filologia, descriveva puntualmente un momento di precarieta degli studi
classici in Italia, debolezza filologica, debolezza critica. In quella dimensione di
fragilita del metodo, si contemplava il caso per certi aspetti abnorme del clas-
sicismo (e bilinguismo) pascoliano. Molto soccorreva I'esperienza crociana®.

Ecco: in un momento in cui, trenta anni fa o quaranta all’'incirca, gli studi di filologia
classica in Italia erano scarsi e assai scarso e difettoso in genere il senso della poesia;
che non si faceva nessuna differenza tra poesia e non poesia, tra poesia pura e poesia
applicata, tra poeti maggiori e poeti minori; e in un poeta o tutto era bello per ac-
cettazione indiscriminata e per tradizione retorica anche se versaiolo minimissimo,
o niente era bello per indifferenza storica o storicistica anche se poeta grandissimo;
e i poeti valevano come esemplari da seguire, per ritagliarci su le immagini belle, le
parole belle, e le armonie cosi dette imitative; o erano solo documenti del costume,
occasioni pretesti e punti di partenza per indagini mitiche o di tecnica ritmica e
metrica o di storia della lingua, quasi che mito e verso e lingua avessero esistenza e
consistenza fuori della concreta poesia di cui sono diretta espressione: in codesto
momento, questo lettore di poesia che superando ogni pregiudizio di scuola ebbe
la virtt di tagliar corto a tutte le norme del classicismo tradizionale, di buttar via dal
novero dei poeti coloro che poeti non erano affatto, e negli stessi poeti maggiori,
universalmente e totalmente lodati, distinse le ombre e le luci, esaltd gli elementi di
poesia schietta, estrasse, com’egli diceva, dalla materia grezza e grigia, ’'oro puro,
la pura gemma luminosa; in verita questo lettore, nel riportare la nostra sensibilita
al contatto della poesia come tale, nel restaurare il nostro gusto, nel riaffinare la
nostra educazione critica, nel riavvicinare, anche alla media e comune cultura, se
pur non sempre con ragioni accettabili, una poesia che era divenuta come straniera
e lontana, ebbe senza dubbio veruno un’efficacia notevolissima, e singolarmente
degna di memoria e di lode™.

E pit specificamente sulla scuola bolognese:

13. «Il Croce fu gentilissimo; rispose come poté alle mie domande piuttosto incerte e
timide anche per discrezione; e mi dond un suo libro, La critica letteraria, pubblicato a
Torino da Loescher nel 1896. Dunque c’era un fascino che veniva da Napoli — quei filosofi
laggiti... —, da quel palazzo di via Atri dove il filosofo lavorava; come un albore di luce che
prometteva chiarezza ai tanti come me che si avvolgevano tra mille ambagi e si intricavano
fra mille indagini errabonde senza una guida che le stradasse e un nesso che le raccoglies-
se e disponesse in un ordine definito. Anche il grosso libro che pubblicai tre anni dopo
(1904) sulla trilogia dei Promete: di Eschilo, il quale voleva pur affrontare oramai un pro-
blema di poesia, benché pit diligentemente informato e meglio costruito, anche questo
in sostanza era un insieme di studi, sul mito sui precedenti eschilei sulla critica del testo
sulla metrica ecc., tanti capitoli staccati I'uno dall’altro e messi insieme da uno spirito che
facesse corpo e unita. Lo mandai a Croce. Ed ecco, un giorno, nel 1905, mi vidi arrivare la
“Critica” con una recensione su quel mio libro di venti pagine fitte. La recensione era di
G.A. Borgese» (ivi, p. 622, Discorsi e saggi).

14. Pascoli e la poesia classica, qui a p. 154.
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E pit soffrivamo di codesto disagio proprio noi della scuola del Carducci; sebbene
egli, con la personalita sua cosi fortemente impressa, superasse e facesse labile e
vano il suo stesso teorizzare; oltre che forse derivava in lui, allora, dalla critica po-
sitivista francese, dal Sainte-Beuve e dal Taine, un pit largo respiro. Ma gli studi
classici? e il greco? a che serviva il greco? La filologia, quando non si distendeva
in una inutile noia, era un gioco abile e leggiadro di sofisti ingegnosi: negava per
negare con uno spirito di contraddizione che investiva e sovvertiva tutto; costruiva
paradossi; traeva alla vanita stessa del capriccio brillante. Che era pit questo greco?
quell’anima umana che il poeta aveva salutata in riva all’Ilisso pareva dissipata per
sempre; e il greco era divenuto una delle tante strade, se anche pit difficile, piu
comoda perché meno frequentata, che il giovinetto filologo poteva percorrere per
arrivare alla laurea e all'insegnamento. Niente altro che questo. Fare e disfare e
rifare I'inno a Demétra non era piti che un gioco®.

Non dobbiamo dimenticare nel libro moderno del classicista Valgimigli le
tante allusioni alla classicita, qui assunta e riassunta in una filosofia della vita,
potentemente suggestiva, perfettamente greca, ma anche remota da noi, come
fossero intercorsi anni cosmici. Andiamo a rileggerci, introdotti dal titolo Fe-
licita, la favola antica, come ce la racconta Valgimigli:

Traduco e riduco da Erodoto. Cléobi e Biténe erano giovani argivi; ed erano molto
ricchi, e cosi gagliardi della persona che tutti due pit volte in gare atletiche ave-
vano riportato la corona della vittoria. Sanita e giovinezza, rinomanza e ricchezza:
dunque, felicissimi. Or ecco che cosa si narra di loro. Il giorno della festa di Era
bisognava che la loro madre, sacerdotessa della dea, fosse con un carro trasportata
al tempio. Ma i bovi non anche erano tornati dalla campagna, e Argo era lontana e
il tempo stringeva. Allora i due giovani presero essi sotto il giogo del carro il posto
dei bovi, e cosi, per quarantacinque stadi, trasportarono la madre. Accorsero in
folla gli Argivi al loro arrivo e molto li felicitarono della loro gagliardia; e le Argive
felicitarono la madre che avesse avuto dalla fortuna due figli come quelli. E la
madre, gioiosa e gloriosa di cid che i suoi figli avevano fatto e delle lodi che tutti le
ripetevano, entrata nel tempio, diritta stando dinanzi al simulacro della dea, prego
fosse loro concesso il migliore dono che si possa a uomini mortali. Finita la festa,
finiti i sacrifici e il convito, i due giovani si coricarono nel tempio e si addormen-
tarono. Non si risvegliarono mai piti*.

Dalla vita alla morte, in un baleno. Il commento di Valgimigli: «Io non so se sia
mai stata inventata e raccontata una favola come questa: dove si congiungono
insieme, per mirabile modo e misura, e fanno un unico sentimento, la tristez-

15. Manara Valgimigli, La filologia classica in Italia negli ultimi cinquanta anni, prolu-
sione all'insegnamento di lingua e letteratura greca nella R. Universita di Pisa, 18 gennaio
1924. Pubblicato nel «Giornale critico della Filosofia Italiana», 1924; poi in Poet: e filosofi
di Grecia, cit., IL. Interpretazioni, p. s35.

16. Felicita, qui alle pp. 477-478.
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za massima e la massima gentilezza. Che & sentimento perfettamente greco,
greco ionico-attico, anche se la favola possa avere origini piti remote e diverse
che in terra di Grecia»'7. La vita, scrisse Thomas Mann, non tollera di essere
contemplata troppo a lungo™.

Un’altra, tecnica incursione nella classicita dei pitt impervi e specialistici
studi papirologici, aveva titolo I/ coccetto di Saffo, e vi appariva la leggendaria
Medea Norsa (1877-1952), collaboratrice di Girolamo Vitelli (Istituto papiro-
logico fiorentino), a Valgimigli particolarmente cara perché aveva impartito
qualche lezione della sua scienza alla figlia Erse™:

Fino a cinque anni fa, tra i frammenti di Saffo che avevamo da tradizione indiretta,
cio¢ da citazioni di antichi rétori e grammatici, ce n’erano due che nelle edizioni
Bergk portavano i numeri 4 e 5, nella edizione Diehl, 5 e 6. Se non che la loro vi-
cinanza nei due editori era solo casuale, derivando da due citazioni di due autori
diversi: uno parlava di acque mormoranti fra rami di meli, I’altro pareva un inno ad
Afrodite. Che ci fosse tra loro una qualunque relazione non fu mai sospettato. Di
comune avevano questo, che erano reliquie ciascuno di una strofe saffica e dunque,
dei nove libri delle poesie di Saffo, appartenevano tutti due al libro primo. Ora, nel
1937, alla signorina Medea Norsa, tra gli acquisti dell’istituto papirologico di Firenze,
capitd un coccio di vaso, diciamo meglio, in linguaggio tecnico, un dstrakon, scrit-
to, nella parte esterna e convessa, in buona scrittura greca tolemaica del secondo
secolo avanti Cristo, tutt’insieme assai ben conservato e leggibile. La signorina
Norsa subito vi riconobbe e subito pubblico quattro strofe di una poesia di Saffo:
la strofe seconda e la quarta erano i frammenti 4 e 5 (0 5 e 6) che avevamo di gia®°.

17. Ibid.

18. Questa non ¢ soltanto una citazione occasionale dello scrittore tedesco in un con-
testo carducciano. Non si pud non ricordare che il romanzo La montagna incantata (o
magica, come nell’ultima versione di Renata Colorni), anno 1924, risultava impregnato
di carduccianesimo ideologico con un inconsueto raggio d’influenza e di fama europea
(I'Inno a Satana, 1863, pit volte citato, in diversi contesti, specie nelle conversazioni fra i
due intellettuali avversi, Lodovico Settembrini, erede del Risorgimento italiano, e il ge-
suita-marxista Leo Naphta, SJ). Contesti massimamente polemici, in un romanzo-saggio
d’assoluta eccellenza, essi coinvolgono Carducci e il carduccianesimo come simboli della
ragione illuministica, di una laicita radicale, irreligiosa e libertaria, destinata a soccombere
(nemica, dentro quella specifica vicenda romanzesca, della malattia e della morte). Ma-
teria che 1'autore di Considerazioni di un impolitico (1918) doveva ben conoscere, se del
Carducci scelse di fare il maestro ideale (idolatrato, ma anche deriso dalla controparte) di
uno dei suoi personaggi piu significativi, nonché ricchi di umanita, se non il pitt umano,
e pertinenti allo svolgimento del grande tema del romanzo, la crisi dell’Europa alla vigilia
della Grande guerra.

19. Marino Biondi, L’antico e noi. Studi su Manara Valgimigli e il classico nel moderno,
Firenze, Sef, 2017, Appendice di documenti, Carteggio Valgimigli-Norsa (1933-1941), a cura
di Marino Biondi e Roberto Greggi.

20. 1] coccetto di Saffo, qui a p. 481.
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La piu antica scrittura di Saffo giunta a fino a noi: «Lo vidi qualche settimana
fa, a Firenze, nella Laurenziana: color mattone rosato la superficie esterna, la
scritta; grigio bruno e come unto la interna; custodito in una scatoletta fra due
strati densi di ovatta» ',

Ancora sui papiri e i frammenti dei poeti di Lesbo:

Un caso veramente singolare e quasi direi miracoloso capito circa venti anni fa a una
poesia di Saffo, miracolosamente restaurata, compiuta, rinnovata, rinata. Ripensavo
alla cosa di questi giorni leggendo i due recenti volumi della Clarendon Press di
Oxford, del 1955, i Poetarum Lesbiorum fragmenta editi dal Lobel e dal Page, e
Sappho and Alcaeus del Page: dove la spinosa via dei restauri e della ricostruzione
dei testi ¢ indicata da innumerevoli segni, spazi vuoti, parole mutile, integrazioni
e lacune; e dove anche una parentesi quadra o chiusa o aperta con dentro appena
una sillaba o due, e anche solo dei puntolini o dei tratti di brevi e di lunghe senza
suono, dicono ansia e trepidanza e speranza e scoprono illuminanti baleni di in-
tuizione dei due pazienti e sapienti editori, religiosi e devoti. Se ci sono libri che
diano il senso e la reverenza di cid che si dice litterarum o poetarum religio, questi
sono o simili a questi®2.

La religione delle lettere, tratta dalla sua origine classica.
Si legga la magistrale descrizione degli avventurosi viaggi dei papiri, tra
sabbie africane e citta europee:

Un giorno, in Egitto, nella primavera del 1937, venne alle mani del prof. Achille
Vogliano un frustulo di papiro, un quadratino alto cinque centimetri e largo otto;
scrittura, dice il Page, di circa il terzo secolo prima di Cristo o poco dopo. Vi si
leggevano tre strofe, di tre versi ciascuno. Mutila del primo verso la strofe che risulto
poi essere la seconda; eguali o simili, versi e strofe, alle misure metriche di quello
che fu della edizione alessandrina di Saffo in nove libri (distinti appunto, almeno
i primi otto, da ragione metrica) il libro quinto. Anche si leggevano in questi versi
tre nomi propri, i Cleanattidi, il Mitilenese, Cléide; e cosi lattribuzione a Saffo
appatve subito sicura. Due anni dopo, il 1939, nel Phzlologus di Lipsia il Vogliano
pubblico e illustro il suo piccolo frammento. Intanto fra i dotti erano corse voci e
notizie; e il Lobel comunicava al Vogliano che il presumibile resto di tutta la poesia
di cui il Vogliano aveva pubblicate le ultime tre strofe era a Copenaghen; anzi, che
il frustulo di papiro del Vogliano, oggi al Castello Sforzesco (papyrus Mediolanen-
sis), era un pezzetto della medesima striscia del papiro di Copenaghen (papyrus
Hauniensis). Milano-Copenaghen: dall’Egitto parecchi chilometri di strada e leghe
di mari avevano fatto i due papiri per ritrovarsi.

21, Ivi, p. 483.
22. Miracoli di papiri, qui a p. 48s.
23. Ivi, pp. 485-486.
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Nel libro del suo tempo trovava spazio anche I’altro tempo del grecista e filo-
logo classico (e ’amata Saffo).

L’amore per il libro, I'interesse per i luoghi di cura dei libri, malati e feriti,
offesi dal tempo, dall’incuria, dai terremoti (Messina, 28 dicembre 1908), dagli
incendi (tremendissimo quello della Nazionale di Torino), si rivelava in uno
degli elzeviri pit preziosi della raccolta:

Andavo a Praglia per domandare se avrei potuto visitare la “casa di cura del libro”,
e anche assistere a qualche medicazione. “Ora chiamo padre Giuseppe, il diret-
tore della officina restauri”, mi disse il frate portinario. [...] Ci fu un momento,
intorno al 1940, mi raccontd poi un altro frate benedettino, padre Callisto, che il
monastero di Praglia era diventato come il castello dell’innominato al tempo dei
Lanzichenecchi; e qui venivano a chiedere ospizio cose e persone: persone, a riparo
di persecuzioni naziste e fasciste (non ce ne saremo, spero, in questa cara Italia
smemorata e beata, dimenticati del tutto); e cose preziose, e tra queste soprattutto
libri, codici incunaboli manoscritti, a riparo dalle bombe. Ospite del monastero di
Praglia credo sia stato allora anche il famoso Aristofane del decimo secolo, della
Biblioteca Classense di Ravenna?4,

Come negli scritti successivi alla caduta del fascismo e alla guerra, tornavano
dichiarati e ben vivi i ricordi delle atrocita vissute. A Valgimigli I'Ttalia si mo-
strava gia smemorata.

Abbiamo inteso dare spazio, prima di tornare alla genesi di Uomzini e scrittori
e alla sua storia interna, a quelle parti che nel volume rappresentano la classi-
cita nel senso pit autentico. Uomini e scrittori nasceva in una dimensione di
cultura di divulgazione dell’antico, un classicismo traslato al Novecento, a fare
argine alle avanguardie, e dare nuovo vigore alla tradizione delle belle lettere.
Qui subentrava un deuteragonista, fraterno a Valgimigli, forse il pit affine fra
i contemporanei, non coetanei, Pietro Pancrazi da Cortona (19 febbraio 1893 -
26 dicembre 1952), il letterato e critico letterario pit convinto della necessita
di quell’operazione di divulgazione a sostegno della letteratura moderna?®.

«A Pietro Pancrazi come fosse stato con me su quei banchi, quegli anni». La
dedica di Uomini e scrittori era destinata a Pancrazi, che era stato fra i primi a
concepirlo e volerlo. Il primo annuncio del gran libro composito si leggeva in
una delle prime pagine del carteggio, lettera da Padova del 13 novembre 1928
all’amico del cuore?. Lo sarebbe diventato, saldandosi alla maturita degli anni

24. Nel monastero di Praglia, qui alle pp. 487-488.

25. Pietro Pancrazi, qui alle pp. 491-500 (Pancrazi favolista, 1l suo Boccaccino, L'ultimo
libro). In Poeti e filosofi di Grecia, I1. Interpretazioni, cit., gli sono dedicati I caratteri (Teo-
frasto).

26. Manara Valgimigli, Pietro Pancrazi, Storia di un’amicizia. Scelta dal carteggio inedito,
a cura di M.V. Ghezzo, Milano, Lampi di Stampa, 2003.
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come I’amico piti caro, e I'ingegno pitl affine, per civilta, gusto ed educazione,
il critico letterario Pietro Pancrazi, direttore insieme a Ugo Ojetti (1871-1946)
della rivista «Pégaso».

Valgimigli, personaggio gia illustre, classicista, filologo classico (una ti-
pologia di studioso di massimo prestigio, allora assai pitu di adesso in auge),
sempre sollecitato con la piti amichevole cortesia, aveva pubblicato, in una
rivista nascente, qualche recensione, la pit importante su un volume del gre-
cista francese Maurice Croiset, Eschyle: étude sur 'invention dramatique dans
son théitre (Paris, Le Belles Lettres, 1928), apparsa su «Pégaso» nel settembre
1929, poi raccolta fra le Interpretazioni di Poet: e filosofi di Grecia®. 1l 1928
era stato un anno a pieno ritmo per lo studioso e professore. Il 3 novembre
aveva tenuto una prolusione accademica all'Universita di Padova, Poesza letta
e poesia ascoltata®®. Nel marzo 1929 Valgimigli, pubblicando su «Pégaso» una
recensione a Le opere e i giorni di Esiodo, nella versione in prosa italiana con
note e dichiarazioni di Alfredo Panzini (Milano, Treves, 1928), aveva confer-
mato tutto il suo interesse a una riproposta del classicismo nella modernita
letteraria, con una spiccata solidarieta generazionale verso il cdzé della classica

27. L’«Eschilo» di Maurice Croiset, in «Pégaso», settembre 1929, pp. 353-359; Poeti e
filosofi di Grecia, 11. Interpretazioni: «Questo & veramente un ricco e fecondo e bellissimo
libro quale era naturale scrivesse Maurizio Croiset, che la lunga e larga preparazione ed
esperienza erudita non lascio mai straripare torbida e vagabonda, ma sempre raccolse
entro limiti precisi, e sempre a precisi fini limpida mente guido e diresse. Ed & un libro:
cioé con senso di misura di ordine di unita; con obbedienza di linee e di disegno, e talvolta
anche, se bisogni, di colore; non & uno di quei tanti zibaldoni dove luccicano false prezio-
sita effimere di interpretazioni, dove stride e stona, affannoso e borioso, il pettegolezzo
filologico; né & uno dei tanti cosi detti contributi, che possono seguitare all’infinito e fini-
scono solamente perché lo scrittore, un bel momento, smette di scrivere e lo stampatore
di stampare; e che di solito contribuiscono a complicare e ad oscurare, a semplificare e a
illuminare non mai. Dopo quello del Patin, ancora oggi coi molti difetti suoi e dell’eta suo
notabilissimo, questo del Croiset & su Eschilo lo studio migliore».

28. Discorso pronunciato il 3 novembre del 1928, in Padova, a inaugurazione dell’anno
accademico 1928-29; pubblicato nell’Annuario della R. Universita: «Léggere & oggi con-
suetudine e gioia nostra assai pili che ascoltare; la nostra cultura ¢ essenzialmente lettera-
ria, di lettere scritte, non di parole ascoltate. Anche drammi e commedie conosciamo di
lettura gran parte; se andiamo a teatro, per |’attore andiamo e per lo spettacolo, piti che
per I'opera in sé. E questa diversita, che pare minima e secondaria, importa abiti speciali
diversi, e forme e strutture e attitudini al tutto diverse della mente e dell’animo. Certi
modi oratorii, residui estremi di una tradizione inveterata, sono scaduti dall’uso, hanno
perduto colore e valore; le stesse lezioni nostre sono discese dalla cattedra; e hanno I’oc-
chio a leggere sui libri aperti, a ricercare e saggiare in questi il documento della storia, a
cogliere e fermare e interpretare su questi, nel loro suono e senso, gli enco ntepdeva, le
parole alate della poesia. Oramai, unico e sicuro dominatore di ogni nostra educazione e
cultura, ¢ il libro. E col libro si & scolorato e spento il bel mito di Arione, nel quale potreb-
be essere raffigurato, come in immagine, certo fascino singolare della poesia greca antica»
(Valgimigli, Poet: e filosofi di Grecia, 11. Interpretazioni, cit., p. 563).





