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Uomini e tempi nel libro della memoria

Uomini e scrittori del mio tempo 1, con la sua mole e l’elaborata architettura tema-
tica, è il libro moderno del classicista Manara Valgimigli (1876-1965). Il volume, 
spesso sollecitato mentre era ancora in stampa dall’autore quasi novantenne, 
consapevolmente prossimo a quel traguardo da cui nulla poi si sarebbe veduto 
e sentito, uscì in tempo per essere accolto dall’interessato, il 30 aprile 1965. A 
proposito dell’età di suo padre Antonio (Modigliana 1848 - Brancoli, Lucca, 
1944), Valgimigli aveva scritto che il tratto d’anni, fra gli ottanta e i novanta, 
era una strada incantata, lenta e uguale (Ferruccio Pieri, giugno 1934, p. 357). 
Pochi mesi dopo l’uscita del libro, Valgimigli prendeva congedo dal mondo. 
Né poteva dirsi Uomini e scrittori un libro testamentario, da molti anni era stato 
pensato e concepito, la princeps datava dal 1943, ma piuttosto un vademecum, 
un talismano della memoria. Da diciotto scritti a ottantadue, l’incremento dice 
anche l’evoluzione della struttura, la sua elasticità, variamente configurabile, 
come una memoria che divenisse più larga e ospitale. L’arco temporale su cui 
si estende la materia copre all’incirca settant’anni, dagli ultimi dell’Ottocento 
ai Sessanta del XX secolo. Discorsi, commemorazioni, ricordi, commenti, testi 
critici e prefatori, una molteplicità di forme di scrittura contribuisce a tessere 
la storia di uomini e tempi. E la storia della poesia carducciana. «Non credo 
poteva darsi caso migliore, né più concorde con le Muse della poesia e della 
storia, né più cònsono allo spirito di colui che della storia d’Italia, da Garibaldi 
a Pallante, fu poeta principe» 2.

1. Segnaliamo il volume-catalogo da cui è dato riscontrare una rinnovata stagione di 
studi valgimigliani: Le opere e i giorni di Manara Valgimigli. Classicità e Umanesimo nel-
la cultura italiana del Novecento, a cura di Alessio Catania e Roberto Greggi, scritti di 
Giorgio Valgimigli, Ezio Raimondi, Donatino Domini, Antonio Catania, Roberto Greggi, 
Marino Biondi, Bologna, Istituto per i beni artistici culturali e naturali della Regione Emi-
lia-Romagna, Soprintendenza per i beni librari e documentari, Il Nove, 1993. Utile sintesi la 
voce stesa da R. Greggi, Valgimigli, Manara, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 98, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2020. 

L’ampiezza e il carattere descrittivo-esplicativo di questa introduzione si giustifica an-
che per la volontà dei curatori di analizzare parti del volume rimaste in ombra rispetto ai 
comparti carducciano e pascoliano.

2. Carducci italiano magnanimo, discorso tenuto nell’adunanza solenne del 24 giugno 
1956, nella Sala dello Scrutinio in Palazzo Ducale, presenti la figlia Libertà Masi Carducci 
e la nipote Elvira Baldi Bevilacqua; qui a p. 125.
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Non dobbiamo dimenticare che, con tanti personaggi maggiori e minori 
che popolano questo libro, e della maggior parte l’eco si è spenta, c’è un fuoco 
sacro che arde nel suo intimo, la poesia di Carducci. Come fosse uno spetta-
colo, essa come un trait d’union lega il classico al moderno. Una sinossi della 
poesia di ogni tempo. 

Chi ha letto una volta la elegia del Carducci Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley 
non dimentica più simile spettacolo che dai secoli della poesia si protende nei secoli. 
Il Carducci ha popolato quest’isola anche di personaggi che i Greci non potevano 
conoscere. E insieme vediamo Èdipo e re Lear: questo che solleva, come nella 
tragedia fra tuoni e lampi, il grande canuto capo chiomato; quello che errabondo, 
cieco, “con gli occhi incerti”, sembra voler ancora cercare la Sfinge e interrogarla 
del proprio destino. Ad ambedue soccorrono, seguendoli, le pie figlie, Antigone e 
Cordelia: “cantiam la pace ai padri”.
Questi avvicinamenti, anzi, questi accoppiamenti di personaggi nati in età diverse 
e tra diverse genti e mitologie, e in diversi e anche stranieri e lontani costumi e 
modi di poesia – Achille e Sigfrido, Ifigenia e Ofelia, Ettore e Orlando, Elena e 
Isotta – sbocciarono e rifiorirono d’un tratto, e come d’incanto e d’impeto, e con 
una singolarissima facilità e felicità e magia di invenzione, nel cuore del Carducci; 
e così per lui risorse dal mare, “lontana a le vie de i duri mortali travagli”, la beata 
isola, l’isola delle belle, l’isola degli eroi, l’isola dei poeti. Di questa fantasia car-
ducciana tentarono alcuni indicare qualche precedente, gli Elisi virgiliani, il Limbo 
dantesco, la Nèkyia omerica 3.

Poeti e filosofi di Grecia, interpretazioni e traduzioni (Eschilo, Sofocle, Euripide, 
Platone, Aristotele) tennero per sé la sapienza dell’antico 4. Anche in Uomini e 
scrittori Valgimigli discorreva di viaggi spirituali nella Grecia, da cui attingere 
la linfa vitale dell’arte e del pensiero. Le poetiche moderne pure nascevano 
dall’Ellade, come il Fanciullino (Poesia e poetica di Giovanni Pascoli, aprile 

3. L’isola dei poeti, qui a p. 33.
4. Dall’Avvertenza di Poeti e filosofi di Grecia: «Di queste tragedie due, il Prometeo 

incatenato e le Coèfore, furono tradotte e pubblicate con ampi commentari critici, l’una 
nel 1904 (Bologna, Zanichelli), l’altra nel 1926 (Bari, Laterza). Le altre, invece, furono 
tradotte direttamente per il teatro. L’Agamennone e le Eumenidi completarono, per le 
rappresentazioni classiche di Siracusa, nel maggio del 1948, la trilogia, che fu stampata 
intera nella Biblioteca Sansoniana teatrale (Firenze, 1948). L’Édipo re e la Medea sono 
inedite: la prima fu tradotta nel 1939 per il Teatro Olimpico di Vicenza, dove poté essere 
rappresentata solo dopo la guerra, nel settembre 1946. La seconda fu tradotta nel 1952 e 
rappresentata nel marzo 1953 a Milano e nell’aprile dello stesso anno a Roma» (Manara 
Valgimigli, Poeti e filosofi di Grecia, I. Traduzioni, a cura di M.V. Ghezzo, Firenze, Sanso-
ni, 1964). La traduzione della Poetica, frutto di un lavoro di revisione quasi quarantennale: 
pubblicata nel 1916, 1934 e 1946 nella collana di Laterza “Filosofi antichi e medioevali”. Fra 
le edizioni critiche adottate, si segnalano Bekker, Susemihl, Bywater, Rostagni, Gudeman, 
e la traduzione arabo-latina di Tkatsch.
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1932). L’accento che accordava le pagine del grecista, traduttore, umanista, 
memorialista, critico, storico della critica antica e della filologia classica, e libero 
scrittore, non era solo quello di una sola disciplina, ma, ovunque risuonasse, 
nelle pagine dei filosofi antichi, dei tragici, o nei poeti e scrittori moderni, era 
l’«umanità» 5. Umanità, ed educazione. L’educazione che si traeva dai modelli 
della classicità greca e che poi si trasmetteva nella scuola. Anche se il termine 
Paideia non appare mai nelle opere, e con esso il nome di Werner Jaeger, Paideia 
di Jaeger sembra uno dei modelli dell’umanesimo di Valgimigli 6.

Il libro sui moderni dunque torna, dopo una lunga assenza, ai nuovi let-
tori. Esemplare di una tipologia di saggistica in cui i più insigni studiosi della 
classicità greco-latina deversavano le loro esperienze di studio, gli incontri di 
una vita, in una forma ben altrimenti comunicativa 7. Il volume presenta una 
struttura tripartita, organizzata come una raccolta di saggi, discorsi, articoli, 

5. Una guida sicura all’opera di Valgimigli è il volume di Maria Vittoria Ghezzo, Mana-
ra Valgimigli 1876-1965. Studi e ricordi, Milazzo, Spes, 1977. Cfr. Uomini e scrittori del mio 
tempo, p. 75. Un’osservazione riguarda la necessità valgimigliana di entrare in una corren-
te di simpatia, pieno accoglimento di un autore, né avrebbe potuto scrivere di tutto: «Val-
gimigli non poteva scrivere senza simpatia per il suo autore; a un lavoro che richiedesse 
esame e giudizio sistematico di qualsiasi opera egli non volle mai accingersi, e invano gli fu 
ripetutamente richiesta una storia della letteratura greca» (ivi, p. 76). Sulla personalità di 
M.V. Ghezzo (1916-1987), laureatasi nel 1938 con la tesi Interpretazioni di alcune tragedie di 
Eschilo, docente di Lettere greche e latine al “Marco Polo” di Venezia, esempio di rigore 
(e competentissima fedeltà collaborativa), nonché aliena da ogni retorica classicistica, te-
stimone delle giornate non buone del vecchio Manara, nella fase estrema dell’allestimento 
del volume, e sul carteggio con Giorgio Valgimigli (1916-2005) sulla costruzione di Uomini 
e scrittori, vd. Giovanni Benedetto, Sviluppo e realizzazione dell’edizione mondadoriana 
«Saffo, Archiloco e altri lirici greci» (1968) attraverso il carteggio inedito di Maria Vittoria 
Ghezzo e Manara Valgimigli, in Valgimigli e il suo tempo, Atti del Convegno di Studi, 
Vilminore di Scalve, 25-26 agosto 2023, a cura di Ilaria Rizzinelli, Biblioteca Civica di 
Vilminore Manara Valgimigli, Centro studi valgimigliani, 2025. Uno studio sugli attriti e 
le diffidenze fra Valgimigli e personalità della generazione successiva (Rossana Rossanda, 
Luigi Meneghello) o con scrittori e critici del calibro di Gadda e Contini, sguardi critici, 
diffidenze soppesate con garbo e ironia, in Roberto Greggi, Valgimigli e la modernità, ivi. 
Benedetto fa riferimento a un Diario che ci è ignoto. Sei pacchi, in buste, 600 fogli fitti, in 
un cassetto ultimo di fronte alle finestre, nello studio: «diario di cui non è rimasta traccia 
nota tra le carte superstiti di Valgimigli» (ivi, p. 115). Resta irreperibile e si possono formu-
lare solo ipotesi (sparizione accidentale, distruzione volontaria, consegna e affidamento).

6. Werner Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, introduzione di Giovan-
ni Reale, trad. di Luigi Emery e Alessandro Setti, Milano, Bompiani, 2003-2006 (Berli-
no-New York, 1944-1945). 

7. Valgimigli, pur citato come traduttore, non è incluso fra gli esemplari di saggistica 
nel volume Saggisti italiani del Novecento (a cura di Alfonso Berardinelli e Matteo Mat-
tesini, Macerata, Quodlibet, 2025), dove la saggistica nel settore della filologia classica è 
rappresentata da Giorgio Pasquali. Per un quadro della critica classica si rinvia a I critici. 
Storia monografica della critica in Italia, a cura di Gianni Grana, sezione Cultura e poesia 
nella cultura classica italiana, Milano, Garzanti, 1969 (profili di M. Valgimigli, a cura di 
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elzeviri, letture di poesia, expertise filologiche su testi poetici carducciani e 
pascoliani, scritti in diversi momenti della lunga vita dell’autore. E in un certo 
modo quella vita Uomini e scrittori riesce a compendiare, variando secondo i 
tempi dell’esistenza, e maturando un progressivo arricchimento tematico nel 
percorso. Varia e mutevole la tradizione orale che pure confluiva nel volume. 

Questo episodio l’ho sentito raccontare da persone diverse e, com’è naturale, con 
qualche diversità ogni volta. Si sa come vanno e corrono cose di questo genere, che 
sono generalmente di tradizione orale, e quindi materia mutevole e mobile; verità 
e non verità, verità più o meno, sono distinzioni difficili e spesso anche inutili e 
sciocche; balena talora dagli occhi e tra le parole di chi racconta, massime se chi 
racconta conobbe e amò le persone del suo raccontare, un lampo del volto, uno 
scorcio della figura, un atto un aspetto un gesto improvvisi e vivi, e tu ascolti e 
vedi. Che cerchi di più? 8

Su tutto, lo stile della memoria a governare il vasto assortimento di materiali 
storici e autobiografici. Una laboriosa malinconia, per gli anni che passano, i lutti 
famigliari, tesse l’ordito. Oltre ottanta scritti, profili, ritratti, elzeviri, rintracciati 
in diverse testate 9. L’edizione Sansoni del 1965, curata da Maria Vittoria Ghezzo 
e Iginio De Luca, rifletteva questa articolazione tematica e cronologica che si 
era sviluppata nel corso degli anni. Suddivisa in tre parti principali, ognuna 
focalizzata su figure centrali o gruppi di letterati e intellettuali (allora il termine, 
più novecentesco, non era quello consueto) che avevano segnato il panorama 
culturale italiano tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento. 

Nella Parte prima: Giosuè Carducci e il suo magistero.  Carducci come 
persona prima della memoria, suoi stati d’animo, allegrezze e melanconie, 
ire e ruggiti del leone maremmano. Carducci e la sua scuola. Precisiamo che 
Valgimigli, contro la volontà di Carducci, continuò a mettere l’accento sul 
nome proprio e quindi nelle sue pagine Carducci è Giosuè 10. Questa sezione è 
interamente dedicata al magistero felsineo. Valgimigli alternò ricordi personali 
della vita scolastica (Il nostro Carducci o Carducci allegro) ad analisi critiche e 
filologiche di specifiche liriche (Alle fonti del Clitumno o Pianto antico). 

Emerge il ritratto di un Carducci “poeta della storia”, la cui vita e opera sono 
indissolubilmente legate alla religione della patria e della tradizione classica. 
Nella Parte seconda si apriva l’universo di Pascoli, che tale era a tutti gli effetti, 

Ettore Mazzali; Concetto Marchesi, Gino Funaioli, Nicola Terzaghi, Luigi Castiglioni, 
Ettore Bignone, Augusto Rostagni, Gennaro Perrotta).

8. Episodi carducciani, marzo 1959, qui a p. 95.
9. Si rinvia a Per una storia editoriale di «Uomini e scrittori del mio tempo». 
10. «Chiedo scusa se contro il volere dello stesso Carducci io séguito a metter l’accento 

sul nome di Giosuè: in casa, la moglie la madre il fratello, tutti gli dicevano Giosuè; e così 
sia» (Il fratello Valfredo, qui a p. 91). 
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un universo con la sua terra, il suo firmamento, la sua natura iuxta propria prin-
cipia, e una ben diversa relazione anche di ordine concettuale, di pensiero, con 
gli eventi della storia. Il carduccianesimo storico era in dissolvenza nella poesia 
pascoliana e nella sua oratoria, forzata nella sua forbitezza retorica, quasi inse-
guisse incredula la salda fede carducciana nella storia degli uomini. Valgimigli 
coglieva questo dissolvimento con precisi riscontri testuali, e in esso il venir 
meno di una catena di fedeltà e affinità elettive. Lui, discepolo di entrambi, si 
dava a esplorare con un acume critico incrementato e sollecitato dalle novità 
oggettive del pascolismo nel suo inusitato e davvero miracoloso bilinguismo 
poetico, la poetica del “fanciullino”, analizzando sia la produzione in lingua 
italiana (Myricae nuove) sia quella latina (La poesia latina di Giovanni Pascoli). 

Una tale analitica rivisitazione del duopolio felsineo era un confronto e 
portava a una valutazione comparativa distintiva nei due distinti capitoli del 
volume. A Carducci poeta della storia si opponeva un Pascoli senza storia, con 
un suo bagaglio di umanesimo, altro e diverso, per non dire della sua poesia 
originalissima, e tale da oscurare, presso le nuove generazioni, il carducciane-
simo di tradizione. Questa sezione includeva anche dettagli della biografia di 
formazione e del cursus universitario, specificamente notizie e informazioni 
sulla tesi di laurea di Pascoli in letteratura greca su Alceo, discussa con Vittorio 
Puntoni nel 1882, e più latamente sulla complessità e i nodi di quella complessità, 
vale a dire il vincolo di una sudditanza respinta. Il grecista Puntoni è citato 
una sola volta in Uomini e scrittori 11, per un casuale incontro romano risalente 
al 1898, allorché il professore bolognese volle condurre il giovane Valgimigli 
appena laureato sul Campidoglio e al Fòro (Poesia e poetica di Giovanni Pascoli, 
aprile 1932). Professore e rettore il Puntoni, ma una stella spenta nell’ateneo. 
Solo Carducci e la sua egemonia valevano in quella università, dove Pascoli 
avrebbe, per destino o per sfida, fatto ritorno nell’ultimo tempo della sua vita. 

Nella Parte terza, la galleria dei contemporanei, ultima sezione del volume, 
si ampliava l’orizzonte a una vasta cerchia di “uomini e scrittori” che l’autore 
aveva conosciuto o studiato, e che facevano parte di una personale autobio-
grafia. Tra i protagonisti figuravano Severino Ferrari, amico intimo, il “fedele” 
di Carducci, lo scudiero, quello che il Pascoli non poteva essere. Critici let-
terari, filologi, maestri del giornalismo e dell’università: Renato Serra, Attilio 
Momigliano, Pietro Pancrazi, Giorgio Pasquali. Scrittori come Alfredo Pan-
zini e Paola Drigo. Figure apparentemente distanti dalla confraternita delle 
umane lettere ma eminenti in altri campi, come il direttore d’orchestra Arturo 
Toscanini e il chirurgo Edoardo Bassini. 

I singoli capitoli che compongono la struttura non nascevano come un unico 
trattato, ma erano spesso occasioni celebrative o critiche, discorsi, orazioni, 

11. Qui a p. 137.
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interventi occasionali e cerimoniali. Come quello tenuto al liceo “Torricelli” 
di Faenza per il centenario carducciano, o quello per il cinquantenario della 
morte di Carducci a Venezia (Carducci italiano magnanimo). Prefazione, note-
volissima, anche per le molte informazioni che offriva sul certamen olandese, 
quella destinata a illustrare i Carmina del Pascoli. 

Le norme erano queste: le composizioni non fossero inferiori a cinquanta versi; origi-
nali, cioè non tradotte da altra lingua; scritte con chiarezza e senza che alcun segno, 
né la grafia né altro, potesse suggerire a qualcuno dei giudici il nome dell’autore; 
spedite alla Segreteria dell’Accademia prima del primo gennaio; con un motto; e il 
motto doveva essere ripetuto all’esterno di ogni busta la quale avesse, nell’interno, 
il nome e il domicilio del poeta. Dal 1900 venne in uso ripetere ogni volta questa 
raccomandazione: iudicibus gratum erit si poetae in transcribendo portabile prelum 
Britannicum (typewriter) adhibebunt. E questo il procedimento del giudizio. I giu-
dici si dividevano prima e poi si scambiavano i componimenti fra loro; scartavano 
chi avesse contravvenuto a qualche norma o altrimenti fosse stato giudicato non 
degno di considerazione. Stabilivano quindi, o per unanime giudizio o per vota-
zione, chi fosse il vincitore, quello cioè cui spettava il nummus aureus, la medaglia 
d’oro, della quale anche si dava ogni anno la equivalènza in fiorini (l’ultimo anno 
che concorse il Pascoli, nel 1912, era di fiorini 400); e al vincitore, subito ritrovata e 
aperta con la traccia del motto la busta, si comunicava la notizia direttamente con 
un telegramma in francese il secondo lunedì del mese di marzo. Ecco il testo del 
telegramma fatto al Pascoli l’11 marzo 1912: «Votre poème “Thallusa” a remporté la 
médaille d’or. Karsten, secrétaire Académie» 12.

Nell’ampio contesto di Uomini e scrittori del mio tempo, questa struttura di 
raccolta e distribuzione tematica, alimentata da articoli pubblicati su riviste 
(«Nuova Antologia») consentiva a Valgimigli di tracciare le linee di una sto-
riografia letteraria, episodi e vicende di storia della cultura, di cui era stato 
direttamente partecipe e testimone. Scriveva per esperienza, oltre che per il 
sapere indotto dai libri, la stesura manualistica gli era estranea. All’interno di 
quella storiografia, per così dire testimoniata, si tracciavano altre linee di una 
storia più intima, e ristretta, e quasi solo localizzata fra Bologna e la Romagna, 
definita, con un prestito serriano, la «religione delle lettere». I ritratti e le re-
miniscenze erano tanti, una sequenza ininterrotta, e attraverso di essi l’autore 
non si limitava alla critica testuale, ma necessitava di una scrittura letteraria, 
una saggistica narrativa, perché era l’umanità profonda  degli scrittori che 
intendeva cogliere, e la sua vita con essi. 

La filologia, ancella fedele, contribuiva a confezionare e a tagliare su misura 
quegli abiti di vita, perché fossero storia e testimonianza di civiltà. La filologia, 
o il metodo germanico, di cui si sentiva la carenza nella scuola bolognese, anche 

12. La poesia latina di Giovanni Pascoli, qui alle pp. 169-170.
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se Carducci leggeva i poeti di Germania in lingua originale. Valgimigli, storico 
della filologia, descriveva puntualmente un momento di precarietà degli studi 
classici in Italia, debolezza filologica, debolezza critica. In quella dimensione di 
fragilità del metodo, si contemplava il caso per certi aspetti abnorme del clas-
sicismo (e bilinguismo) pascoliano. Molto soccorreva l’esperienza crociana 13. 

Ecco: in un momento in cui, trenta anni fa o quaranta all’incirca, gli studi di filologia 
classica in Italia erano scarsi e assai scarso e difettoso in genere il senso della poesia; 
che non si faceva nessuna differenza tra poesia e non poesia, tra poesia pura e poesia 
applicata, tra poeti maggiori e poeti minori; e in un poeta o tutto era bello per ac-
cettazione indiscriminata e per tradizione retorica anche se versaiolo minimissimo, 
o niente era bello per indifferenza storica o storicistica anche se poeta grandissimo; 
e i poeti valevano come esemplari da seguire, per ritagliarci su le immagini belle, le 
parole belle, e le armonie così dette imitative; o erano solo documenti del costume, 
occasioni pretesti e punti di partenza per indagini mitiche o di tecnica ritmica e 
metrica o di storia della lingua, quasi che mito e verso e lingua avessero esistenza e 
consistenza fuori della concreta poesia di cui sono diretta espressione: in codesto 
momento, questo lettore di poesia che superando ogni pregiudizio di scuola ebbe 
la virtù di tagliar corto a tutte le norme del classicismo tradizionale, di buttar via dal 
novero dei poeti coloro che poeti non erano affatto, e negli stessi poeti maggiori, 
universalmente e totalmente lodati, distinse le ombre e le luci, esaltò gli elementi di 
poesia schietta, estrasse, com’egli diceva, dalla materia grezza e grigia, l’oro puro, 
la pura gemma luminosa; in verità questo lettore, nel riportare la nostra sensibilità 
al contatto della poesia come tale, nel restaurare il nostro gusto, nel riaffinare la 
nostra educazione critica, nel riavvicinare, anche alla media e comune cultura, se 
pur non sempre con ragioni accettabili, una poesia che era divenuta come straniera 
e lontana, ebbe senza dubbio veruno un’efficacia notevolissima, e singolarmente 
degna di memoria e di lode 14.

E più specificamente sulla scuola bolognese: 

13. «Il Croce fu gentilissimo; rispose come poté alle mie domande piuttosto incerte e 
timide anche per discrezione; e mi donò un suo libro, La critica letteraria, pubblicato a 
Torino da Loescher nel 1896. Dunque c’era un fascino che veniva da Napoli – quei filosofi 
laggiù... –, da quel palazzo di via Atri dove il filosofo lavorava; come un albore di luce che 
prometteva chiarezza ai tanti come me che si avvolgevano tra mille ambagi e si intricavano 
fra mille indagini errabonde senza una guida che le stradasse e un nesso che le raccoglies-
se e disponesse in un ordine definito. Anche il grosso libro che pubblicai tre anni dopo 
(1904) sulla trilogia dei Prometei di Eschilo, il quale voleva pur affrontare oramai un pro-
blema di poesia, benché più diligentemente informato e meglio costruito, anche questo 
in sostanza era un insieme di studi, sul mito sui precedenti eschilei sulla critica del testo 
sulla metrica ecc., tanti capitoli staccati l’uno dall’altro e messi insieme da uno spirito che 
facesse corpo e unità. Lo mandai a Croce. Ed ecco, un giorno, nel 1905, mi vidi arrivare la 
“Critica” con una recensione su quel mio libro di venti pagine fitte. La recensione era di 
G.A. Borgese» (ivi, p. 622, Discorsi e saggi). 

14. Pascoli e la poesia classica, qui a p. 154.
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E più soffrivamo di codesto disagio proprio noi della scuola del Carducci; sebbene 
egli, con la personalità sua così fortemente impressa, superasse e facesse labile e 
vano il suo stesso teorizzare; oltre che forse derivava in lui, allora, dalla critica po-
sitivista francese, dal Sainte-Beuve e dal Taine, un più largo respiro. Ma gli studi 
classici? e il greco? a che serviva il greco? La filologia, quando non si distendeva 
in una inutile noia, era un gioco abile e leggiadro di sofisti ingegnosi: negava per 
negare con uno spirito di contraddizione che investiva e sovvertiva tutto; costruiva 
paradossi; traeva alla vanità stessa del capriccio brillante. Che era più questo greco? 
quell’anima umana che il poeta aveva salutata in riva all’Ilisso pareva dissipata per 
sempre; e il greco era divenuto una delle tante strade, se anche più difficile, più 
comoda perché meno frequentata, che il giovinetto filologo poteva percorrere per 
arrivare alla laurea e all’insegnamento. Niente altro che questo. Fare e disfare e 
rifare l’inno a Demètra non era più che un gioco 15.

Non dobbiamo dimenticare nel libro moderno del classicista Valgimigli le 
tante allusioni alla classicità, qui assunta e riassunta in una filosofia della vita, 
potentemente suggestiva, perfettamente greca, ma anche remota da noi, come 
fossero intercorsi anni cosmici. Andiamo a rileggerci, introdotti dal titolo Fe-
licità, la favola antica, come ce la racconta Valgimigli: 

Traduco e riduco da Erodoto. Clèobi e Bitóne erano giovani argivi; ed erano molto 
ricchi, e così gagliardi della persona che tutti due più volte in gare atletiche ave-
vano riportato la corona della vittoria. Sanità e giovinezza, rinomanza e ricchezza: 
dunque, felicissimi. Or ecco che cosa si narra di loro. Il giorno della festa di Era 
bisognava che la loro madre, sacerdotessa della dea, fosse con un carro trasportata 
al tempio. Ma i bovi non anche erano tornati dalla campagna, e Argo era lontana e 
il tempo stringeva. Allora i due giovani presero essi sotto il giogo del carro il posto 
dei bovi, e così, per quarantacinque stadi, trasportarono la madre. Accorsero in 
folla gli Argivi al loro arrivo e molto li felicitarono della loro gagliardia; e le Argive 
felicitarono la madre che avesse avuto dalla fortuna due figli come quelli. E la 
madre, gioiosa e gloriosa di ciò che i suoi figli avevano fatto e delle lodi che tutti le 
ripetevano, entrata nel tempio, diritta stando dinanzi al simulacro della dea, pregò 
fosse loro concesso il migliore dono che si possa a uomini mortali. Finita la festa, 
finiti i sacrifici e il convito, i due giovani si coricarono nel tempio e si addormen-
tarono. Non si risvegliarono mai più 16. 

Dalla vita alla morte, in un baleno. Il commento di Valgimigli: «Io non so se sia 
mai stata inventata e raccontata una favola come questa: dove si congiungono 
insieme, per mirabile modo e misura, e fanno un unico sentimento, la tristez-

15. Manara Valgimigli, La filologia classica in Italia negli ultimi cinquanta anni, prolu-
sione all’insegnamento di lingua e letteratura greca nella R. Università di Pisa, 18 gennaio 
1924. Pubblicato nel «Giornale critico della Filosofia Italiana», 1924; poi in Poeti e filosofi 
di Grecia, cit., II. Interpretazioni, p. 535. 

16. Felicità, qui alle pp. 477-478.



XIIIuomini e tempi nel libro della memoria

za massima e la massima gentilezza. Che è sentimento perfettamente greco, 
greco ionico-attico, anche se la favola possa avere origini più remote e diverse 
che in terra di Grecia» 17. La vita, scrisse Thomas Mann, non tollera di essere 
contemplata troppo a lungo 18. 

Un’altra, tecnica incursione nella classicità dei più impervi e specialistici 
studi papirologici, aveva titolo Il coccetto di Saffo, e vi appariva la leggendaria 
Medea Norsa (1877-1952), collaboratrice di Girolamo Vitelli (Istituto papiro-
logico fiorentino), a Valgimigli particolarmente cara perché aveva impartito 
qualche lezione della sua scienza alla figlia Erse 19: 

Fino a cinque anni fa, tra i frammenti di Saffo che avevamo da tradizione indiretta, 
cioè da citazioni di antichi rètori e grammatici, ce n’erano due che nelle edizioni 
Bergk portavano i numeri 4 e 5, nella edizione Diehl, 5 e 6. Se non che la loro vi-
cinanza nei due editori era solo casuale, derivando da due citazioni di due autori 
diversi: uno parlava di acque mormoranti fra rami di meli, l’altro pareva un inno ad 
Afrodite. Che ci fosse tra loro una qualunque relazione non fu mai sospettato. Di 
comune avevano questo, che erano reliquie ciascuno di una strofe saffica e dunque, 
dei nove libri delle poesie di Saffo, appartenevano tutti due al libro primo. Ora, nel 
1937, alla signorina Medea Norsa, tra gli acquisti dell’istituto papirologico di Firenze, 
capitò un coccio di vaso, diciamo meglio, in linguaggio tecnico, un òstrakon, scrit-
to, nella parte esterna e convessa, in buona scrittura greca tolemaica del secondo 
secolo avanti Cristo, tutt’insieme assai ben conservato e leggibile. La signorina 
Norsa subito vi riconobbe e subito pubblicò quattro strofe di una poesia di Saffo: 
la strofe seconda e la quarta erano i frammenti 4 e 5 (o 5 e 6) che avevamo di già 20. 

17. Ibid.
18. Questa non è soltanto una citazione occasionale dello scrittore tedesco in un con-

testo carducciano. Non si può non ricordare che il romanzo La montagna incantata (o 
magica, come nell’ultima versione di Renata Colorni), anno 1924, risultava impregnato 
di carduccianesimo ideologico con un inconsueto raggio d’influenza e di fama europea 
(l’Inno a Satana, 1863, più volte citato, in diversi contesti, specie nelle conversazioni fra i 
due intellettuali avversi, Lodovico Settembrini, erede del Risorgimento italiano, e il ge-
suita-marxista Leo Naphta, SJ). Contesti massimamente polemici, in un romanzo-saggio 
d’assoluta eccellenza, essi coinvolgono Carducci e il carduccianesimo come simboli della 
ragione illuministica, di una laicità radicale, irreligiosa e libertaria, destinata a soccombere 
(nemica, dentro quella specifica vicenda romanzesca, della malattia e della morte). Ma-
teria che l’autore di Considerazioni di un impolitico (1918) doveva ben conoscere, se del 
Carducci scelse di fare il maestro ideale (idolatrato, ma anche deriso dalla controparte) di 
uno dei suoi personaggi più significativi, nonché ricchi di umanità, se non il più umano, 
e pertinenti allo svolgimento del grande tema del romanzo, la crisi dell’Europa alla vigilia 
della Grande guerra.  

19. Marino Biondi, L’antico e noi. Studi su Manara Valgimigli e il classico nel moderno, 
Firenze, Sef, 2017, Appendice di documenti, Carteggio Valgimigli-Norsa (1933-1941), a cura 
di Marino Biondi e Roberto Greggi.

20. Il coccetto di Saffo, qui a p. 481.
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La più antica scrittura di Saffo giunta a fino a noi: «Lo vidi qualche settimana 
fa, a Firenze, nella Laurenziana: color mattone rosato la superficie esterna, la 
scritta; grigio bruno e come unto la interna; custodito in una scatoletta fra due 
strati densi di ovatta» 21.

Ancora sui papiri e i frammenti dei poeti di Lesbo: 

Un caso veramente singolare e quasi direi miracoloso capitò circa venti anni fa a una 
poesia di Saffo, miracolosamente restaurata, compiuta, rinnovata, rinata. Ripensavo 
alla cosa di questi giorni leggendo i due recenti volumi della Clarendon Press di 
Oxford, del 1955, i Poetarum Lesbiorum fragmenta editi dal Lobel e dal Page, e 
Sappho and Alcaeus del Page: dove la spinosa via dei restauri e della ricostruzione 
dei testi è indicata da innumerevoli segni, spazi vuoti, parole mutile, integrazioni 
e lacune; e dove anche una parentesi quadra o chiusa o aperta con dentro appena 
una sillaba o due, e anche solo dei puntolini o dei tratti di brevi e di lunghe senza 
suono, dicono ansia e trepidanza e speranza e scoprono illuminanti baleni di in-
tuizione dei due pazienti e sapienti editori, religiosi e devoti. Se ci sono libri che 
diano il senso e la reverenza di ciò che si dice litterarum o poetarum religio, questi 
sono o simili a questi 22. 

La religione delle lettere, tratta dalla sua origine classica. 
Si legga la magistrale descrizione degli avventurosi viaggi dei papiri, tra 

sabbie africane e città europee: 

Un giorno, in Egitto, nella primavera del 1937, venne alle mani del prof. Achille 
Vogliano un frustulo di papiro, un quadratino alto cinque centimetri e largo otto; 
scrittura, dice il Page, di circa il terzo secolo prima di Cristo o poco dopo. Vi si 
leggevano tre strofe, di tre versi ciascuno. Mutila del primo verso la strofe che risultò 
poi essere la seconda; eguali o simili, versi e strofe, alle misure metriche di quello 
che fu della edizione alessandrina di Saffo in nove libri (distinti appunto, almeno 
i primi otto, da ragione metrica) il libro quinto. Anche si leggevano in questi versi 
tre nomi propri, i Cleanattidi, il Mitilenese, Clèide; e così l’attribuzione a Saffo 
apparve subito sicura. Due anni dopo, il 1939, nel Philologus di Lipsia il Vogliano 
pubblicò e illustrò il suo piccolo frammento. Intanto fra i dotti erano corse voci e 
notizie; e il Lobel comunicava al Vogliano che il presumibile resto di tutta la poesia 
di cui il Vogliano aveva pubblicate le ultime tre strofe era a Copenaghen; anzi, che 
il frustulo di papiro del Vogliano, oggi al Castello Sforzesco (papyrus Mediolanen-
sis), era un pezzetto della medesima striscia del papiro di Copenaghen (papyrus 
Hauniensis). Milano-Copenaghen: dall’Egitto parecchi chilometri di strada e leghe 
di mari avevano fatto i due papiri per ritrovarsi 23. 

21. Ivi, p. 483.
22. Miracoli di papiri, qui a p. 485.
23. Ivi, pp. 485-486.
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Nel libro del suo tempo trovava spazio anche l’altro tempo del grecista e filo-
logo classico (e l’amata Saffo). 

L’amore per il libro, l’interesse per i luoghi di cura dei libri, malati e feriti, 
offesi dal tempo, dall’incuria, dai terremoti (Messina, 28 dicembre 1908), dagli 
incendi (tremendissimo quello della Nazionale di Torino), si rivelava in uno 
degli elzeviri più preziosi della raccolta:  

Andavo a Praglia per domandare se avrei potuto visitare la “casa di cura del libro”, 
e anche assistere a qualche medicazione. “Ora chiamo padre Giuseppe, il diret-
tore della officina restauri”, mi disse il frate portinario. […] Ci fu un momento, 
intorno al 1940, mi raccontò poi un altro frate benedettino, padre Callisto, che il 
monastero di Praglia era diventato come il castello dell’innominato al tempo dei 
Lanzichenecchi; e qui venivano a chiedere ospizio cose e persone: persone, a riparo 
di persecuzioni naziste e fasciste (non ce ne saremo, spero, in questa cara Italia 
smemorata e beata, dimenticati del tutto); e cose preziose, e tra queste soprattutto 
libri, codici incunaboli manoscritti, a riparo dalle bombe. Ospite del monastero di 
Praglia credo sia stato allora anche il famoso Aristofane del decimo secolo, della 
Biblioteca Classense di Ravenna 24.

Come negli scritti successivi alla caduta del fascismo e alla guerra, tornavano 
dichiarati e ben vivi i ricordi delle atrocità vissute. A Valgimigli l’Italia si mo-
strava già smemorata. 

Abbiamo inteso dare spazio, prima di tornare alla genesi di Uomini e scrittori 
e alla sua storia interna, a quelle parti che nel volume rappresentano la classi-
cità nel senso più autentico. Uomini e scrittori nasceva in una dimensione di 
cultura di divulgazione dell’antico, un classicismo traslato al Novecento, a fare 
argine alle avanguardie, e dare nuovo vigore alla tradizione delle belle lettere. 
Qui subentrava un deuteragonista, fraterno a Valgimigli, forse il più affine fra 
i contemporanei, non coetanei, Pietro Pancrazi da Cortona (19 febbraio 1893 - 
26 dicembre 1952), il letterato e critico letterario più convinto della necessità 
di quell’operazione di divulgazione a sostegno della letteratura moderna 25. 

«A Pietro Pancrazi come fosse stato con me su quei banchi, quegli anni». La 
dedica di Uomini e scrittori era destinata a Pancrazi, che era stato fra i primi a 
concepirlo e volerlo. Il primo annuncio del gran libro composito si leggeva in 
una delle prime pagine del carteggio, lettera da Padova del 13 novembre 1928 
all’amico del cuore 26. Lo sarebbe diventato, saldandosi alla maturità degli anni 

24. Nel monastero di Praglia, qui alle pp. 487-488.
25. Pietro Pancrazi, qui alle pp. 491-500 (Pancrazi favolista, Il suo Boccaccino, L’ultimo 

libro). In Poeti e filosofi di Grecia, II. Interpretazioni, cit., gli sono dedicati I caratteri (Teo
frasto). 

26. Manara Valgimigli, Pietro Pancrazi, Storia di un’amicizia. Scelta dal carteggio inedito, 
a cura di M.V. Ghezzo, Milano, Lampi di Stampa, 2003.



XVI marino biondi, roberto greggi

come l’amico più caro, e l’ingegno più affine, per civiltà, gusto ed educazione, 
il critico letterario Pietro Pancrazi, direttore insieme a Ugo Ojetti (1871-1946) 
della rivista «Pégaso». 

Valgimigli, personaggio già illustre, classicista, filologo classico (una ti-
pologia di studioso di massimo prestigio, allora assai più di adesso in auge), 
sempre sollecitato con la più amichevole cortesia, aveva pubblicato, in una 
rivista nascente, qualche recensione, la più importante su un volume del gre-
cista francese Maurice Croiset, Eschyle: étude sur l’invention dramatique dans 
son théâtre (Paris, Le Belles Lettres, 1928), apparsa su «Pègaso» nel settembre 
1929, poi raccolta fra le Interpretazioni di Poeti e filosofi di Grecia 27. Il 1928 
era stato un anno a pieno ritmo per lo studioso e professore. Il 3 novembre 
aveva tenuto una prolusione accademica all’Università di Padova, Poesia letta 
e poesia ascoltata 28. Nel marzo 1929 Valgimigli, pubblicando su «Pègaso» una 
recensione a Le opere e i giorni di Esiodo, nella versione in prosa italiana con 
note e dichiarazioni di Alfredo Panzini (Milano, Treves, 1928), aveva confer-
mato tutto il suo interesse a una riproposta del classicismo nella modernità 
letteraria, con una spiccata solidarietà generazionale verso il côté della classica 

27. L’«Eschilo» di Maurice Croiset, in «Pègaso», settembre 1929, pp. 353-359; Poeti e 
filosofi di Grecia, II. Interpretazioni: «Questo è veramente un ricco e fecondo e bellissimo 
libro quale era naturale scrivesse Maurizio Croiset, che la lunga e larga preparazione ed 
esperienza erudita non lasciò mai straripare torbida e vagabonda, ma sempre raccolse 
entro limiti precisi, e sempre a precisi fini limpida mente guidò e diresse. Ed è un libro: 
cioè con senso di misura di ordine di unità; con obbedienza di linee e di disegno, e talvolta 
anche, se bisogni, di colore; non è uno di quei tanti zibaldoni dove luccicano false prezio-
sità effìmere di interpretazioni, dove stride e stona, affannoso e borioso, il pettegolezzo 
filologico; né è uno dei tanti così detti contributi, che possono seguitare all’infinito e fini-
scono solamente perché lo scrittore, un bel momento, smette di scrivere e lo stampatore 
di stampare; e che di solito contribuiscono a complicare e ad oscurare, a semplificare e a 
illuminare non mai. Dopo quello del Patin, ancora oggi coi molti difetti suoi e dell’età suo 
notabilissimo, questo del Croiset è su Eschilo lo studio migliore». 

28. Discorso pronunciato il 3 novembre del 1928, in Padova, a inaugurazione dell’anno 
accademico 1928-29; pubblicato nell’Annuario della R. Università: «Lèggere è oggi con-
suetudine e gioia nostra assai più che ascoltare; la nostra cultura è essenzialmente lettera-
ria, di lettere scritte, non di parole ascoltate. Anche drammi e commedie conosciamo di 
lettura gran parte; se andiamo a teatro, per l’attore andiamo e per lo spettacolo, più che 
per l’opera in sé. E questa diversità, che pare minima e secondaria, importa abiti speciali 
diversi, e forme e strutture e attitudini al tutto diverse della mente e dell’animo. Certi 
modi oratorii, residui estremi di una tradizione inveterata, sono scaduti dall’uso, hanno 
perduto colore e valore; le stesse lezioni nostre sono discese dalla cattedra; e hanno l’oc-
chio a leggere sui libri aperti, a ricercare e saggiare in questi il documento della storia, a 
cogliere e fermare e interpretare su questi, nel loro suono e senso, gli επεα πτερόεντα, le 
parole alate della poesia. Oramai, unico e sicuro dominatore di ogni nostra educazione e 
cultura, è il libro. E col libro si è scolorato e spento il bel mito di Arìone, nel quale potreb-
be essere raffigurato, come in immagine, certo fàscino singolare della poesia greca antica» 
(Valgimigli, Poeti e filosofi di Grecia, II. Interpretazioni, cit., p. 563).




