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Una vertigine d’onestà

 
C’è una domanda da porsi in primo luogo, a più di quarant’anni dalla 
morte di Giuseppe Berto: perché continuare a leggerlo oggi?

È lecito pensare che un autore nato nel 1914 a Mogliano Veneto, 
sul quale la storia è passata in modo non sempre felice – a volte ingiu-
sto, come spero di dimostrare – non riservi più sorprese nel contesto 
della nostra ipermodernità. Non molto tempo fa sono stati celebrati i 
cent’anni dalla nascita e anche nella sede del convegno a lui dedicato 
per l’occasione, l’Università di Padova, è stato ricordato come Berto 
provenisse da un mondo a noi lontano oltre ogni dire. Tra i lettori di 
oggi c’è chi ha giocato davanti alla televisione, chi anni prima ha fatto 
girare le trottole nei cortili, mentre uno dei primi ricordi d’infanzia 
di Berto è l’attesa del padre che comandava a Venezia i carabinieri di 
guardia alla Casetta Rossa di d’Annunzio, durante gli scontri con gli 
austriaci. Nel ’35, a ventun anni, Berto è poi partito per la guerra d’E-
tiopia e, dopo un breve periodo trascorso tra i banchi di scuola come 
insegnante, ha ripreso le armi per altri tre anni. Il nostro scrittore ha 
dunque capitalizzato sette anni di guerra e, dopo la cattura da parte 
degli americani sul fronte maghrebino, tre di prigionia in un campo 
texano. A poco più di trent’anni, Berto tornò a casa in un paese com-
pletamente devastato dagli scontri e lui, trevigiano della provincia, vide 
coi propri occhi l’assoluto annientamento di quella città da parte delle 
forze alleate, con duemila bombe che avevano l’obiettivo di demolire la 
stazione ferroviaria ma che avevano distrutto gran parte del circonda-
rio. Il Novecento è il secolo breve per eccellenza, breve perché veloce, 
breve perché i nostri padri hanno vissuto in un modo troppo diverso. 

Tornando alla domanda iniziale, i padri in questione hanno ancora 
qualcosa da dirci, anche quelli meno presenti o dimenticati? Assistiamo 
oggi alla più nera delle crisi dell’ideologia che l’Occidente abbia mai 
conosciuto, e ce ne possiamo rendere conto soprattutto in questi giorni 
di grande incertezza globale sul fare politica. Non è possibile, né lecito, 
delinearne qui tutte le motivazioni, ma certamente tra le tante c’è questa: 
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l’Occidente si è affidato agli ideali scaturiti dalla guerra in un presente 
che, almeno nella piccola Europa, è in pace da settant’anni. Il dibattito 
ideologico e la politicizzazione della letteratura, con la nascita della 
figura dello scrittore impegnato, sono figli di quella generazione che in 
gioventù ha combattuto e che, nell’età matura, ha continuato a vivere 
tenendo ben presente che il mondo può crollare a ogni passo falso.

A questa consapevolezza Berto, come altri, era giunto fin dagli 
anni Cinquanta, ma è stato uno dei primi a sostenere che non era più 
possibile appellarsi all’ideologia immobile del conflitto, che bisognava 
rinnovarla a ogni costo, cercando di rileggerla da un punto di vista 
diverso. Il primo esperimento di questa rilettura è proprio il libro che 
lo condannò a essere marchiato come fascista dal salotto letterario 
italiano: Guerra in camicia nera. È noto infatti che Berto, figlio di 
carabiniere e cresciuto durante la prima guerra mondiale nel mito di 
d’Annunzio e della fedeltà alla patria, abbracciò, seppur con molti 
tentennamenti, l’ideologia fascista. Per questo motivo, ma anche per 
sfuggire all’oppressione della famiglia, partì sempre come volontario, 
fino all’arruolamento in un battaglione di camicie nere. Il libro voleva 
raccontare la storia di quel battaglione, di quanto fosse male in arnese, 
di come per i partecipanti la faccenda del fascismo fosse soprattutto un 
fallimento, dato che attesero la fine del conflitto oltreoceano, dietro il 
reticolato di un campo americano. Un fallimento che, per coloro che 
restarono fascisti nel dopoguerra, fu soprattutto bellico, ma per coloro 
che accolsero con senso di liberazione un governo democratico fu un 
fallimento autobiografico ed etico. In questo senso Guerra in camicia 
nera è proprio il libro della disillusione di una generazione che era 
stata sì fascista, ma anche per determinismo culturale, e vuole essere 
una richiesta di perdono per gli errori commessi, una dichiarazione di 
buona fede. Com’era ovvio, e Berto avrebbe dovuto prevederlo dato 
il clima, l’operazione non fu capita, perché difficile era capirla. Per sua 
sventura fu letteralmente capovolta, e il pubblico dell’epoca gli diede 
la patente di fascista incallito proprio nel momento in cui cercava di 
allontanarsi da quella ideologia. È lecito: parlare di buona fede in quel 
contesto e in quegli anni era difficile da accettare – come lo è in parte 
oggi – soprattutto di fronte a una Costituente che, per amor di ordine 
pubblico, non pretese il pugno duro contro gli ex fascisti.

L’autore non avrebbe avuto bisogno di giustificazioni così chiare, 
peraltro, perché i suoi primi libri, pubblicati in precedenza tra il 1946 
e il 1951, erano stati dei romanzi apertamente progressisti, nei quali si 
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metteva in scena la stessa ‘umanità offesa’ che animò alcune prove vit-
toriniane. Il cielo è rosso, uno dei bestseller del 1947, è quasi un romanzo 
della Resistenza, scritto incredibilmente da un ex fascista in prigionia. 
Berto infatti, isolato in Texas con pochissime notizie dall’Italia, tra 
cui quella del bombardamento di Treviso, ha potuto solo immaginare 
l’esistenza di un movimento antifascista armato. Non era forse questo 
il miglior segno di adesione agli ideali democratici: avere sognato una 
resistenza al fascismo senza averne quasi avuto notizia?

Berto poi fu influenzato dalla stessa fonte alla quale attinsero i primi 
neorealisti, senza averli mai letti prima: la letteratura americana, alla 
quale si interessò per merito di un compagno di prigionia, il futuro 
premio Campiello Gaetano Tumiati. Il romanzo fu accusato da diver-
si critici – tra cui Emanuelli, Falqui, Praz, ma anche Alfred Kazin e 
Donald Heiney 1 – di riprendere l’Hemingway di Addio alle armi, data 
la consonanza di tema e stile. Si vedrà poi come in realtà la figura del 
romanziere americano sia stata fondamentale solo dopo la stesura delle 
prime prove herefordiane, per questioni più di postura che di stile: 

Volevo bene a Hemingway soprattutto per due ragioni. La prima, accentrata 
nella mia grande vanità, è che, avendogli Montale chiesto quali scrittori 
italiani contemporanei conoscesse, ebbe la bontà di nominarmi insieme a 
Pavese e Vittorini. L’altra è per l’emozione che ebbi quando in prigionia (ma 
avevo già scritto Il cielo è rosso) mi capitò tra le mani A Farewell to Arms 
e lessi la prima pagina: vi si parlava della terra dove sono nato e del re che 
mi avevano insegnato a venerare come simbolo del mio popolo: nessuno 
aveva saputo darmi il senso della mia terra con così poche immagini e 
parole, e quanto al re, era bellamente ridicolizzato, e questo mi dava l’idea 
di quanto potesse essere grande e potente uno scrittore 2.

Il romanzo del 1951, Il brigante, non è altro che un racconto sulla rivalsa 
sociale della gente del sud, una storia in cui un uomo, tradito dai suoi 
amori, viene infine ucciso dai carabinieri in un conflitto a fuoco. Il suo 
progressismo – lo sfondo è quello della lotta per la terra coltivabile, in 
una Calabria immaginaria ma realisticamente devastata dalla povertà 

1. Cfr. C. Della Coletta, Gli anti-promessi sposi di Giuseppe Berto, ovvero il 
processo ai Padri, «MLN», gennaio 2000, vol. 115, n. 1, Italian Issue, pp. 94-119, in 
particolare la n. 26 a p. 99, e C. Piancastelli, Giuseppe Berto, Firenze, La Nuova 
Italia, 1970, pp. 18-29.

2. G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, «L’Europa letteraria», n. 27, 
1964, p. 67.
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– fu in parte sancito anche dalla pubblicazione presso il principe degli 
editori italiani dell’epoca, Einaudi. Il risultato fu che Berto si mise in 
una posizione scomoda: troppo a sinistra per i fascisti e indefinibile per i 
comunisti, che verso di lui non nutrivano fiducia 3. Con la pubblicazione 
di Guerra in camicia nera, nel 1955, il dibattito si chiuse, condannando 
al silenzio uno scrittore che aveva partecipato alle prime edizioni del 
premio Strega arrivando addirittura in cinquina da esordiente. In par-
ticolare, un solido gruppo di intellettuali militanti nei salotti romani 
fece un ostracismo tale da generare in lui un complesso di inferiorità da 
manuale della psicoanalisi: la vittima avrebbe infatti cercato l’approva-
zione dei propri carnefici, simbolicamente, per tutta la vita.

L’esilio forzato costrinse Berto a cercare guadagno, come molti 
all’epoca, nella scrittura di sceneggiature per il cinema e nell’attività 
giornalistica. Ma un demone assai più pericoloso della guerra, che lo 
aveva lasciato quasi indenne per quel che riguarda la salute del corpo, lo 
avrebbe colto proprio in quegli anni: una nevrosi devastante, che lo ac-
compagnò per quasi un decennio. Ripercorrere qui le cause e gli effetti di 
questa patologia sarebbe pleonastico, perché in questo studio ne parlerò 
abbondantemente. Qui basterà sapere che la malattia gli tolse dieci anni 
di serenità e gli portò in dono Il male oscuro, uno dei capolavori italiani 
del Novecento, che narra appunto la storia romanzata di questa nevrosi.

Strano a dirsi, anche in questo caso c’entra Hemingway. Dato che 
la paura più difficile da superare per uno scrittore nevrotico è quella 
del foglio bianco, l’americano fu indirettamente uno degli sproni più 
efficaci, al di là della presenza fondamentale dell’analista Nicola Per-
rotti: «Nessuno ha mai dato a chi scrive un consiglio più utile di quello 
dato da Hemingway: lasciare sempre qualche cosa per il giorno dopo, 
per riprendere il discorso con minore sofferenza» 4. Per questo motivo 
Berto, secondo l’uso calabrese, si fece crescere la barba in segno di lutto 
per la morte dello scrittore, ma forse la partigianeria nei suoi confronti 
fu acuita anche dall’impietoso coccodrillo pubblicato sull’«Espresso» 
pochi giorni dopo da Alberto Moravia 5, il suo vero antagonista.

3. «A destra lo ritengono un comunista, i comunisti pensano che sia fascista, e 
i fascisti lo giudicano un traditore. Egli, per conto suo, è convinto d’essere press’a 
poco anarchico». C. Piancastelli, Giuseppe Berto, cit., p. 113.

4. G. Berto, Soprappensieri, a cura di L. Fontanella, Torino, Aragno, 2010, pp. 
141-144, già in «Il Resto del Carlino», 19 gennaio 1964.

5. Per i rapporti tra Moravia ed Hemingway cfr. G. Mariani, Hemingway, 
Moravia e il fascismo. La “fortuna” dello scrittore americano in Italia tra gli anni 
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Scritto in Calabria, a Capo Vaticano, in due mesi durante il 1962, 
con indosso appunto la barba hemingwayana, Il male oscuro fu poi 
revisionato per almeno un anno e mezzo e venne pubblicato nel 1964 
dall’editore Angelo Rizzoli, che su di lui aveva scommesso aggiungendo 
all’anticipo un milione di tasca propria. Questo libro fu così ben accolto 
da far vincere al suo autore i premi letterari per i quali concorse, ovvero 
il Viareggio e il Campiello: una doppietta che avrebbe replicato diversi 
anni dopo solo Primo Levi con La chiave a stella. In polemica coi salotti 
letterari capitanati appunto da Moravia e dai Bellonci, Berto aveva 
infatti smesso di partecipare al premio Strega nel 1955, inimicandosi 
praticamente tutti gli Amici della Domenica; il voltafaccia era stato 
abbastanza clamoroso, perché le prime edizioni del premio erano state 
immancabilmente inaugurate dalle danze di Berto e di Maria Bellonci, 
che concedeva volentieri la mano a quell’eterno debuttante. Tuttavia, 
non importa tanto il premio letterario in sé, ma come lo si vince 6: il 
Campiello e il Viareggio furono ottenuti con il plauso di scrittori a loro 
volta non legati ad alcuna chiesa letteraria, come Buzzati e Carlo Emilio 
Gadda, uno dei numi tutelari della scrittura bertiana.

Il successo del Male oscuro non è misurabile semplicemente attraver-
so la lettura delle classifiche di vendita, ma porta con sé esiti ulteriori, 
in primo luogo nella vita del suo autore: l’immagine è quella della 
rivalsa di un uomo, poco capito anche per sua colpa, che finalmente 
festeggia la propria vittoria; un esito biografico che inquinerebbe il 
piano di questo studio, se portato avanti. È però lecito continuare a 
muoversi nel campo extraletterario perché, dal 1964 in poi, la pratica 
della psicoanalisi venne parzialmente accettata nel nostro paese, uno 
dei più resistenti alle teorie freudiane. Se infatti La coscienza di Zeno era 
stato il vero romanzo psicoanalitico della prima metà del Novecento, va 
ricordato che Svevo aveva mostrato un certo scetticismo nei confronti 
della psicoanalisi come metodo di cura, avendola considerata più che 
altro come esperienza intellettuale. Sotto certi punti di vista, Il male 
oscuro rappresenta un superamento della Coscienza di Zeno, perché il 
suo autore non solo si curò attraverso la psicoanalisi, ma a sua volta 

’20 e gli anni ’60, «Novecento Transnazionale. Letterature, arti e culture», vol. 3, 
n. 1, 2019, pp. 9-24. 

6. Un cronista d’eccezione come Dino Buzzati si è occupato dell’evento, non 
solo come corrispondente, ma anche come giurato. Cfr. D. Buzzati, A Berto il 
premio Viareggio, «Corriere della Sera», 28 agosto 1964.
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la considerò un’esperienza intellettuale, aggiornandola tuttavia alla 
contemporaneità, alla percezione che se ne aveva nel suo presente. 
Berto infatti escogitò una forma stilistica particolare, da lui stesso 
definita ‘discorso associativo’, in cui metteva in atto la pratica delle 
libere associazioni esercitata durante le sedute con il suo psicoanalista: 
il risultato è uno stream of consciousness spurio che, seppure accostabile 
nella forma a quello joyciano, non poteva esserlo nella sostanza: se lo 
stile dell’Ulisse è frutto di una scelta artistica e intellettuale, la prosa 
del Male oscuro è il risultato di un’esperienza di vita, è una prosa me-
dicinale, catartica, in grado di alleggerire il proprio autore da un peso 
psicologico. Inoltre, Berto non aveva il limite linguistico di Svevo, che 
scriveva in un’epoca in cui l’italiano non era ancora lingua dell’uso. Il 
suo romanzo è dunque la prima prosa psicoanalitica a usare un linguag-
gio quotidiano, nel quale il lettore può immedesimarsi senza sforzo, e 
forse comprendere a sua volta la tortuosità e il beneficio di un percorso 
di cura. Forse per questo motivo la psicoanalisi si diffuse maggiormente 
come pratica medica dopo la pubblicazione del 1964: certamente in 
modo alterato, dato che era il frutto dell’ingranaggio del divismo, ma 
non meno efficace. Legittimo parlare di divismo nel caso del Berto di 
quegli anni, dato che la sua firma divenne assai richiesta perfino dai 
direttori di alcuni rotocalchi: da scrittore in disgrazia divenne quindi 
il più nazionalpopolare degli opinionisti.

La politica non entra in alcun modo nella trama del capolavoro 
bertiano, se non in poche occasioni: il protagonista infatti afferma, più 
volte 7, che la partecipazione alla guerra è stata il suo errore più grande 
e il fascismo la peggiore delle fascinazioni, un terribile specchietto 
per le allodole. Viene dunque meno il principale e più comprensibile 
motivo di contestazione.

In secondo luogo, l’assenza del tema della guerra permette di divi-
dere in due parti la produzione bertiana. Nella prima, il suo occhio di 
scrittore aveva cercato di individuare i temi e i problemi da rappresen-

7. Ecco una breve carrellata di esempi: «saranno mi dico i reumatismi che ho 
preso andando in Abissinia a fare il fesso invece di rimanere in patria a coltivare 
gli sport», G. Berto, Il male oscuro, Milano, Rizzoli, 1964, p. 173; «io temo che 
tutte queste cose bene o male siano entrate a far parte del mio Super-Io il quale 
ne ha approfittato per farmi prendere in seguito alcune enormi buggerature di 
carattere patriottico», ivi, p. 313; «da quando purtroppo senza alcuna mia par-
tecipazione attiva è caduta la dittatura fascista io sono diventato zelantissimo 
difensore della democrazia», ivi, p. 355.
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tare letterariamente da un punto di vista collettivo: Calvino, nella sua 
importante prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, aveva descritto pro-
prio così il ‘metodo’ degli scrittori neorealisti. Nella seconda, lo sguardo 
si fa più personale: se in precedenza il mondo era stato raccontato da 
una prospettiva universale, negli anni Sessanta bisogna leggerlo dalla 
specola dell’individuo. L’epoca del racconto collettivo del dopoguerra 
era ormai giunta al capolinea. Per questo motivo il ‘male universale’, 
vale a dire il tema sviscerato in ogni sua articolazione nel Cielo è rosso, 
diventa ‘male oscuro’, nevrotico e assolutamente intimo. Così facendo, 
Berto era riuscito a farsi portavoce ideale del proprio tempo.

Al Male oscuro seguirono due libri molto diversi tra loro: La fantarca 
e La cosa buffa. Il primo era stato scritto da un Berto sull’orlo del fal-
limento economico il quale, nella convinzione che Il male oscuro non 
avrebbe avuto successo, voleva mettersi al sicuro finanziariamente scri-
vendo un libretto di facile lettura, con tanto di illustrazioni di Herbert 
Pagani: come sappiamo, le cose andarono esattamente al contrario. La 
fantarca ebbe un discreto successo solo come libro scolastico, quando 
godette di un’edizione commentata da Maria Luisa Spaziani – senza 
illustrazioni – ma non avvicinò neanche lontanamente il volume di 
vendite del suo predecessore. A uno sguardo più approfondito, si 
tratta tuttavia di un libello non ovvio, che nasconde diverse curiosità e 
suggestioni per il critico letterario, come sarà chiaro più avanti.

La cosa buffa invece ebbe un riscontro felice: scritto a sua volta 
con la tecnica del ‘discorso associativo’, racconta la storia degli amori 
contrastanti di Antonio, un giovane veneto di provincia che, trasferitosi 
a Venezia, si strugge per le sue alterne vicende erotiche, consumate 
con le quasi omonime Maria e Marica. È il primo affacciarsi del Berto 
romantico, che avrà la sua più fortunata manifestazione nella scrittura 
di Anonimo veneziano, originariamente un pezzo di teatro, poi tradotto 
per il cinema con l’aiuto di Enrico Maria Salerno, che diresse la famosa 
pellicola interpretata da Florinda Bolkan e Tony Musante.

Il film, nonostante il grande successo, suscitò alcune polemiche, 
perché molti accusarono i suoi autori di plagio: pochi mesi prima, 
infatti, era uscito Love Story, il cult romantico per eccellenza. Com’è 
chiaro oggi, viste le informazioni in nostro possesso, Berto non poté 
certo copiare la sceneggiatura del film americano, perché il lavoro di 
scrittura era cominciato molto tempo prima rispetto alla distribuzione 
nelle sale. Inoltre Anonimo veneziano, se visto accanto al Male oscuro e 
La cosa buffa, non può che risultare come un testo chiaramente bertia-
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no, in cui tutti i temi cari all’autore sono esposti con leggerezza, se di 
leggerezza si può parlare di fronte a una trama così dolorosa. Anche in 
questo caso, misurare il successo letterario di Anonimo veneziano, poi 
tradotto nella forma romanzo, non avrebbe senso, perché il film ebbe 
un riscontro felice e totale su tutto il territorio nazionale. Dopo tanti 
anni, e alcune sceneggiature scritte con la mano sinistra per via della 
nevrosi, anche il cinema dava finalmente un tributo a questo autore, 
ma ancora una volta si trattava di successo di pubblico, non di critica.

Purtroppo però quelli furono anche gli anni in cui, da eterno conte-
statore, Berto trovò il modo di attuare una sorta di suicidio letterario. 
La pubblicazione di Modesta proposta per prevenire infatti ricordò ai 
detrattori il suo passato in camicia nera e gli incollò addosso defini-
tivamente l’etichetta di fascista. Sembra dunque che il fallimento e i 
fraintendimenti del 1955 non fossero stati un trauma sufficiente per la 
sua onestà intellettuale. Le accuse politiche a lui rivolte nell’occasione, 
infatti, seguirono lo stesso tracciato di Guerra in camicia nera: nel mo-
mento in cui l’autore parlava dei pericoli dei totalitarismi, il pubblico 
percepiva esattamente il contrario. Berto non fu mai in grado di parlare 
opportunamente di certe tematiche: la sua excusatio è sempre stata 
percepita come non petita, con le dovute conseguenze.

Nella Modesta proposta l’autore, analizzando la situazione politica del 
post-contestazione, intravede nei fautori dell’antifascismo uno dei tipici 
difetti dei fascisti: la retorica. Perfino quando vestiva la camicia nera, 
infatti, lo scrittore aveva sempre guardato con sufficienza alla retorica 
fascista. Gli sembrava vuota, troppo celebrativa e poco concreta. La 
mitologia dell’eroe soldato, più che galvanizzarlo, suscitava in lui uno 
scherno feroce e goliardico: alcuni aneddoti di caserma disseminati in 
diversi romanzi e racconti ce ne danno conferma, ma spicca fra tutti un 
episodio raccontato da Gaetano Tumiati, in cui Berto discute con i suoi 
compagni di prigionia su quale parte dell’opera di d’Annunzio fosse la 
migliore, l’erotica o la bellica. Per lui vinceva l’erotica, a mani basse.

Il suo principale antagonista, Alberto Moravia, sembrava che avesse 
collaborato serenamente con testate giornalistiche di regime, e che aves-
se in generale tratto beneficio da esso, nonostante la morte dei cugini 
Rosselli 8: messo di fronte al fatto che i suoi nemici peroravano la causa 

8. Gli studi in materia sono numerosi, soprattutto a partire dal 1993, anno 
in cui iniziarono ad apparire sui periodici nazionali alcune lettere di Moravia al 
Duce e a Galeazzo Ciano, in cui lo scrittore lamentava discriminazioni per via 
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di un antifascismo che suonava retorico, almeno alle sue orecchie, o 
quanto meno macchiato come il suo da un passato colpevole, Berto 
volle distinguersi da loro, i ‘radicali’ salottieri romani, cercando una 
teoria personale al superamento del fascismo. Una strada definita ‘non-
fascismo’ nella prima metà degli anni Sessanta, e in seguito ‘a-fascismo’, 
con alfa privativo. Con questa formula l’autore voleva dire che gli 
sembrava assurdo definirsi contrari a un movimento che, storicamente, 
sembrava estinto dal 1945. Bisognava dunque cercare di pensare a un 
mondo nuovo, slegato dalla vecchia ideologia di destra, evitando di dire 
‘io non sono fascista’, che gli suonava impreciso, ma ‘io prometto di 
non diventarlo di nuovo’. Per Berto continuare a sparare sulle ceneri 
del regime equivaleva a renderle ancora presenti e attive nella società, 
anche se in senso oppositivo. Sappiamo quanto sia importante il lavoro 
che la mente fa per rimuovere e sotterrare nel subconscio i nostri errori: 
a me sembra che questo fosse semplicemente un tentativo di distanziarsi 
da Moravia – che era passato «dall’erotismo alla moda al marxismo alla 
moda» 9 – e dagli altri che avevano ostacolato la sua carriera.

Ovviamente, e in parte anche giustamente perché le parole hanno 
un peso fondamentale nel disegnare la realtà, la cosa non fu presa 
affatto così: la Modesta proposta fu pubblicata nel 1971, quando ancora 
il terreno era caldo per gli scontri del 1968: parlare di antifascismo in 
questo modo alternativo e poco chiaro era un suicidio politico evidente, 
anche perché alle sue teorie accompagnò critiche spietate contro tutto 
il panorama politico e istituzionale del tempo, Costituzione compresa, 
senza distinzioni di colore. Così Berto continuò a essere confinato come 
un disertore della democrazia.

Oggi, in un clima completamente, tristemente svuotato dalle 
ideologie e sempre più apolitico, queste accuse avrebbero altri toni. A 
parte la questione dell’a-fascismo, che ancora potrebbe far storcere il 
naso se non ben compresa o se vista in malafede, le soluzioni bertiane 
‘per prevenire’ altro non sono che una riflessione sulla società da parte 

delle sue ascendenze ebraiche. Per ricondurre a una dimensione più seria quello 
che è stato un dibattito giornalistico a volte poco felice cfr. S. Casini, Moravia e il 
fascismo. A proposito di alcune lettere a Mussolini e a Ciano, «Studi Italiani», 20, 
1, 2008, pp. 189-237.

9. C. Costantini, Giuseppe e i suoi dolori, «Il Messaggero», 31 marzo 1978. Cfr. 
D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 
163. Berto qui riporta un parere espresso, a suo dire, da Saul Bellow.
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di un autore che si pone al di là della politica clericale e dogmatica 10. 
Non c’è alcun reale appiglio, tra quelle pagine, per definire Berto un 
fascista, probabilmente neanche per definirlo un reazionario. Eppure 
è così che viene inteso ancora oggi da larga parte del pubblico italiano, 
anche da quell’accademia che sa perfettamente che Il brigante fu un 
bestseller nientemeno che nella Russia di Chruščëv. Berto fu, infine, 
un anarchico inconsapevole, un battitore libero, fin troppo libero e 
provocante.

Nonostante questo continuò a essere considerato una voce da 
ascoltare, anche solo per contestarla, fino alla fine dei suoi giorni. La 
sua evoluzione di scrittore, tuttavia, non si era ancora fermata: il 1978, 
infatti, non è solo l’anno in cui viene a mancare, ma anche quello in cui 
uno dei suoi libri più riusciti compare nelle librerie italiane, La gloria. 
Se Berto ha davvero vissuto per tutta la vita un alterno complesso di 
superiorità e di inferiorità e un senso di colpa cronico – come lui stesso 
ebbe a dire nella sua autobiografia critica, L’inconsapevole approccio – è 
proprio nella Gloria che trova la sua massima espressione. In questo 
libro si parla infatti della passione di Gesù Cristo vista dal punto di vista 
di Giuda, che parla in prima persona: non credo ci sia immedesimazione 
più calzante. Il punto è che Berto cercava in ogni modo di ragionare sul 
proprio senso di colpa, alla ricerca di una sua possibile giustificazione. 
Nel Cielo è rosso aveva trovato la soluzione nella concezione del ‘male 
universale’, una terribile teodicea nella quale ogni uomo è colpevole, 
perché imbevuto del male permesso da Dio, nel male che annega il 
mondo. Se tutti sono colpevoli, nessuno lo è realmente. In seguito, 
la frontiera del Male oscuro lo aveva portato a una diversa soluzione: 
non si è più colpevoli se si esce dalla Storia, se si rende la propria vita 
inattuale, lontana dalla società, perduta in un eremo distante dal quale 
è impossibile perpetrare il male, o riceverlo. Come peraltro aveva fatto 
l’autore stesso, per anni, a Capo Vaticano.

Nella Gloria, che rappresenta la terza e ultima fase della sua parabola 
letteraria, la soluzione è il perdono del colpevole per eccellenza. Infatti, 
questa la personale rielaborazione dell’autore, Giuda non ha avuto la 
possibilità di sottrarsi al male, evitando di uccidere il figlio di Dio: la 
scena evangelica in cui Cristo gli offre il boccone intinto nel vino lo 
condanna. La morte sulla croce diventa quindi una sorta di suicidio, e 

10. Cfr. C. Giunta, Sul «Male oscuro» e sui saggi di Giuseppe Berto, «Nuova 
Rivista di Letteratura Italiana», XXIII, 2, 2020, pp. 189-210.


