La politica dei letterati
collana diretta da Luigi Weber
6






Saverio Vita

«Un fulgorato scoscendere»
|'opera narrativa di Giuseppe Berto

Giorgio Pozzi Editore



ALMA MATER STUDIORUM
UNIVERSITA DI BOLOGNA

DIPARTIMENTO DI FILOLOGIA CLASSICA
E ITALIANISTICA

Iniziativa Dipartimenti di Eccellenza MIUR
(L. 232 del o1/12/2016)

Con il patrocinio di

s

ASSOCIAZIONE CULTURALE

GIUSEPPE
BERTO

Copyright © 2021 Giorgio Pozzi Editore

via Carraie, 58 — Ravenna
Tel. 0544 401290 - fax 0544 1930153
www.giorgiopozzieditore.it
redazione@giorgiopozzieditore.it
ISBN: 978-88-31358-05-7

In copertina:
Giuseppe Berto (per gentile concessione di Antonia Berto)



Indice

Una vertigined’onesta . . . . . . . . . p.

1. Giuseppe diventa scrittore

2. Emozioni complesse: la vergogna morale .

2.1. Prigionia e perdono. La vergogna nei primi racconti e negli
elzeviri
2.2. I racconti Colonlah

3. 1l cielo é rosso: una Resistenza inconsapevole

3.1. Lestensione del punto di morte .

4. Antifascismo collaterale: I/ brigante e Guerra in camicia nera

4.1. 1] brigante
4.2. Guerra in camicia nera .
4.3. La redazione dei «Coralli» .

5. Il «vasto manicomio del mondo»: I/ mzale oscuro e La cosa buffa

5.1. Forma e contenuto I
5.2. Sentire la colpa, vedere la vergogna

5.3. Forma e contenuto II .
5.4. Il volto del padre: le fotografie nel Male oscuro .
5.s. Il dio che tutto vede
5.6. Nel nome di qualcuno .
5.7. Pioppi e pasticcini

6. La fantarca. Una favola distopica .

7. Il cammino verso La gloria, o I'elogio del traditore

19
29

37
51

74

79
84
88
93

109
112
117
148
150
162
168
172

177

191



6 INDICE

8. Excursus: Berto prefatore, critico d’arte e opinionista . . 213
8.1. «Conclusioni: ho scherzato!». UElogio della vanita . . . 216
8.2. L'lo nell’altro: introduzione a Canaletto . . . . . 224

Laterrazzadi Edipo . . . . . . . . . . 235

Bibliografia . . . . . . . . . . . . 247

Capo Vaticano, agosto 1961, un mese dopo la morte di Ernest Hemingway.



Una vertigine d’onesta

C’¢ una domanda da porsi in primo luogo, a pit di quarant’anni dalla
morte di Giuseppe Berto: perché continuare a leggerlo oggi?

E lecito pensare che un autore nato nel 1914 a Mogliano Veneto,
sul quale la storia & passata in modo non sempre felice — a volte ingiu-
sto, come spero di dimostrare — non riservi pitl sorprese nel contesto
della nostra ipermodernita. Non molto tempo fa sono stati celebrati i
cent’anni dalla nascita e anche nella sede del convegno a lui dedicato
per 'occasione, 'Universita di Padova, ¢ stato ricordato come Berto
provenisse da un mondo a noi lontano oltre ogni dire. Tra i lettori di
oggi c’¢ chi ha giocato davanti alla televisione, chi anni prima ha fatto
girare le trottole nei cortili, mentre uno dei primi ricordi d’infanzia
di Berto & I'attesa del padre che comandava a Venezia i carabinieri di
guardia alla Casetta Rossa di d’Annunzio, durante gli scontri con gli
austriaci. Nel '35, a ventun anni, Berto € poi partito per la guerra d’E-
tiopia e, dopo un breve periodo trascorso tra i banchi di scuola come
insegnante, ha ripreso le armi per altri tre anni. Il nostro scrittore ha
dunque capitalizzato sette anni di guerra e, dopo la cattura da parte
degli americani sul fronte maghrebino, tre di prigionia in un campo
texano. A poco piu di trent’anni, Berto torno a casa in un paese com-
pletamente devastato dagli scontri e lui, trevigiano della provincia, vide
coi propri occhi I’assoluto annientamento di quella citta da parte delle
forze alleate, con duemila bombe che avevano I’obiettivo di demolire la
stazione ferroviaria ma che avevano distrutto gran parte del circonda-
rio. Il Novecento ¢ il secolo breve per eccellenza, breve perché veloce,
breve perché i nostri padri hanno vissuto in un modo troppo diverso.

Tornando alla domanda iniziale, i padri in questione hanno ancora
qualcosa da dirci, anche quelli meno presenti o dimenticati? Assistiamo
oggi alla pit nera delle crisi dell’ideologia che 'Occidente abbia mai
conosciuto, e ce ne possiamo rendere conto soprattutto in questi giorni
di grande incertezza globale sul fare politica. Non ¢ possibile, né lecito,
delinearne qui tutte le motivazioni, ma certamente tra le tante c’é questa:
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I’Occidente si ¢ affidato agli ideali scaturiti dalla guerra in un presente
che, almeno nella piccola Europa, ¢ in pace da settant’anni. Il dibattito
ideologico e la politicizzazione della letteratura, con la nascita della
figura dello scrittore impegnato, sono figli di quella generazione che in
gioventu ha combattuto e che, nell’eta matura, ha continuato a vivere
tenendo ben presente che il mondo puo crollare a ogni passo falso.

A questa consapevolezza Berto, come altri, era giunto fin dagli
anni Cinquanta, ma & stato uno dei primi a sostenere che non era piu
possibile appellarsi all'ideologia immobile del conflitto, che bisognava
rinnovarla a ogni costo, cercando di rileggerla da un punto di vista
diverso. Il primo esperimento di questa rilettura & proprio il libro che
lo condanno a essere marchiato come fascista dal salotto letterario
italiano: Guerra in camicia nera. E noto infatti che Berto, figlio di
carabiniere e cresciuto durante la prima guerra mondiale nel mito di
d’Annunzio e della fedelta alla patria, abbraccio, seppur con molti
tentennamenti, I'ideologia fascista. Per questo motivo, ma anche per
sfuggire all’'oppressione della famiglia, parti sempre come volontario,
fino all’arruolamento in un battaglione di camicie nere. Il libro voleva
raccontare la storia di quel battaglione, di quanto fosse male in arnese,
di come per i partecipanti la faccenda del fascismo fosse soprattutto un
fallimento, dato che attesero la fine del conflitto oltreoceano, dietro il
reticolato di un campo americano. Un fallimento che, per coloro che
restarono fascisti nel dopoguerra, fu soprattutto bellico, ma per coloro
che accolsero con senso di liberazione un governo democratico fu un
fallimento autobiografico ed etico. In questo senso Guerra in camicia
nera & proprio il libro della disillusione di una generazione che era
stata si fascista, ma anche per determinismo culturale, e vuole essere
una richiesta di perdono per gli errori commessi, una dichiarazione di
buona fede. Com’era ovvio, e Berto avrebbe dovuto prevederlo dato
il clima, ’operazione non fu capita, perché difficile era capirla. Per sua
sventura fu letteralmente capovolta, e il pubblico dell’epoca gli diede
la patente di fascista incallito proprio nel momento in cui cercava di
allontanarsi da quella ideologia. E lecito: parlare di buona fede in quel
contesto e in quegli anni era difficile da accettare — come lo & in parte
oggi — soprattutto di fronte a una Costituente che, per amor di ordine
pubblico, non pretese il pugno duro contro gli ex fascisti.

Lautore non avrebbe avuto bisogno di giustificazioni cosi chiare,
peraltro, perché i suoi primi libri, pubblicati in precedenza tra il 1946
e il 1951, erano stati dei romanzi apertamente progressisti, nei quali si



UNA VERTIGINE D’ONESTA 9

metteva in scena la stessa ‘umanita offesa’ che animo alcune prove vit-
toriniane. I/ cielo ¢ rosso, uno dei bestseller del 1947, € quasi un romanzo
della Resistenza, scritto incredibilmente da un ex fascista in prigionia.
Berto infatti, isolato in Texas con pochissime notizie dall’Italia, tra
cui quella del bombardamento di Treviso, ha potuto solo immaginare
’esistenza di un movimento antifascista armato. Non era forse questo
il miglior segno di adesione agli ideali democratici: avere sognato una
resistenza al fascismo senza averne quasi avuto notizia?

Berto poi fu influenzato dalla stessa fonte alla quale attinsero i primi
neorealisti, senza averli mai letti prima: la letteratura americana, alla
quale si interesso per merito di un compagno di prigionia, il futuro
premio Campiello Gaetano Tumiati. Il romanzo fu accusato da diver-
si critici — tra cui Emanuelli, Falqui, Praz, ma anche Alfred Kazin e
Donald Heiney' — di riprendere 'Hemingway di Addio alle armi, data
la consonanza di tema e stile. Si vedra poi come in realta la figura del
romanziere americano sia stata fondamentale solo dopo la stesura delle
prime prove herefordiane, per questioni piu di postura che di stile:

Volevo bene a Hemingway soprattutto per due ragioni. La prima, accentrata
nella mia grande vanita, & che, avendogli Montale chiesto quali scrittori
italiani contemporanei conoscesse, ebbe la bonta di nominarmi insieme a
Pavese e Vittorini. Ualtra & per 'emozione che ebbi quando in prigionia (ma
avevo gia scritto I/ cielo é rosso) mi capitod tra le mani A Farewell to Arms
e lessi la prima pagina: vi si parlava della terra dove sono nato e del re che
mi avevano insegnato a venerare come simbolo del mio popolo: nessuno
aveva saputo darmi il senso della mia terra con cosi poche immagini e
parole, e quanto al re, era bellamente ridicolizzato, e questo mi dava I'idea
di quanto potesse essere grande e potente uno scrittore>.

Il romanzo del 1951, I/ brigante, non & altro che un racconto sulla rivalsa
sociale della gente del sud, una storia in cui un uomo, tradito dai suoi
amori, viene infine ucciso dai carabinieri in un conflitto a fuoco. Il suo
progressismo — lo sfondo ¢ quello della lotta per la terra coltivabile, in
una Calabria immaginaria ma realisticamente devastata dalla poverta

1. Cfr. C. DeLLA COLETTA, Gl anti-promessi sposi di Giuseppe Berto, ovvero il
processo ai Padri, <MLN», gennaio 2000, vol. 115, n. 1, Italian Issue, pp. 94-119, in
particolare la n. 26 a p. 99, e C. PiaNcasTELLI, Giuseppe Berto, Firenze, La Nuova
Ttalia, 1970, pp. 18-29.

2. G. VicoreLLl, Domande a Giuseppe Berto, «UEuropa letteraria», n. 27,
1964, p. 67.
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— fu in parte sancito anche dalla pubblicazione presso il principe degli
editori italiani dell’epoca, Einaudi. I risultato fu che Berto si mise in
una posizione scomoda: troppo a sinistra per i fascisti e indefinibile per i
comunisti, che verso di lui non nutrivano fiducia3. Con la pubblicazione
di Guerra in camicia nera, nel 1955, il dibattito si chiuse, condannando
al silenzio uno scrittore che aveva partecipato alle prime edizioni del
premio Strega arrivando addirittura in cinquina da esordiente. In par-
ticolare, un solido gruppo di intellettuali militanti nei salotti romani
fece un ostracismo tale da generare in lui un complesso di inferiorita da
manuale della psicoanalisi: la vittima avrebbe infatti cercato ’approva-
zione dei propri carnefici, simbolicamente, per tutta la vita.

Lesilio forzato costrinse Berto a cercare guadagno, come molti
all’epoca, nella scrittura di sceneggiature per il cinema e nell’attivita
giornalistica. Ma un demone assai pit pericoloso della guerra, che lo
aveva lasciato quasi indenne per quel che riguarda la salute del corpo, lo
avrebbe colto proprio in quegli anni: una nevrosi devastante, che lo ac-
compagno per quasi un decennio. Ripercorrere qui le cause e gli effetti di
questa patologia sarebbe pleonastico, perché in questo studio ne parlero
abbondantemente. Qui bastera sapere che la malattia gli tolse dieci anni
di serenita e gli portod in dono I/ 7zale oscuro, uno dei capolavori italiani
del Novecento, che narra appunto la storia romanzata di questa nevrosi.

Strano a dirsi, anche in questo caso c’entra Hemingway. Dato che
la paura piu difficile da superare per uno scrittore nevrotico ¢ quella
del foglio bianco, I’americano fu indirettamente uno degli sproni piu
efficaci, al di 12 della presenza fondamentale dell’analista Nicola Per-
rotti: «Nessuno ha mai dato a chi scrive un consiglio pit utile di quello
dato da Hemingway: lasciare sempre qualche cosa per il giorno dopo,
per riprendere il discorso con minore sofferenza» 4. Per questo motivo
Berto, secondo I'uso calabrese, si fece crescere la barba in segno di lutto
per la morte dello scrittore, ma forse la partigianeria nei suoi confronti
fu acuita anche dall’impietoso coccodrillo pubblicato sull’«Espresso»
pochi giorni dopo da Alberto Moravias, il suo vero antagonista.

3. «A destra lo ritengono un comunista, i comunisti pensano che sia fascista, e
ifascisti lo giudicano un traditore. Egli, per conto suo, & convinto d’essere press’a
poco anarchico». C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, cit., p. 113.

4. G. BERTO, Soprappensieri, a cura di L. Fontanella, Torino, Aragno, 2010, pp.
141-144, gia in «II Resto del Carlino», 19 gennaio 1964.

5. Per i rapporti tra Moravia ed Hemingway cfr. G. MARriaNI, Hemzingway,
Moravia e il fascismo. La “fortuna” dello scrittore americano in Italia tra gli anni



UNA VERTIGINE D’ONESTA II

Scritto in Calabria, a Capo Vaticano, in due mesi durante il 1962,
con indosso appunto la barba hemingwayana, I/ male oscuro fu poi
revisionato per almeno un anno e mezzo e venne pubblicato nel 1964
dall’editore Angelo Rizzoli, che su di lui aveva scommesso aggiungendo
all’anticipo un milione di tasca propria. Questo libro fu cosi ben accolto
da far vincere al suo autore i premi letterari per i quali concorse, ovvero
il Viareggio e il Campiello: una doppietta che avrebbe replicato diversi
anni dopo solo Primo Levi con La chiave a stella. In polemica coi salotti
letterari capitanati appunto da Moravia e dai Bellonci, Berto aveva
infatti smesso di partecipare al premio Strega nel 1955, inimicandosi
praticamente tutti gli Amici della Domenica; il voltafaccia era stato
abbastanza clamoroso, perché le prime edizioni del premio erano state
immancabilmente inaugurate dalle danze di Berto e di Maria Bellonci,
che concedeva volentieri la mano a quell’eterno debuttante. Tuttavia,
non importa tanto il premio letterario in sé, ma come lo si vince?¢: il
Campiello e il Viareggio furono ottenuti con il plauso di scrittori a loro
volta non legati ad alcuna chiesa letteraria, come Buzzati e Carlo Emilio
Gadda, uno dei numi tutelari della scrittura bertiana.

Il successo del Male oscuro non & misurabile semplicemente attraver-
so la lettura delle classifiche di vendita, ma porta con sé esiti ulteriori,
in primo luogo nella vita del suo autore: I'immagine & quella della
rivalsa di un uomo, poco capito anche per sua colpa, che finalmente
festeggia la propria vittoria; un esito biografico che inquinerebbe il
piano di questo studio, se portato avanti. E perd lecito continuare a
muoversi nel campo extraletterario perché, dal 1964 in poi, la pratica
della psicoanalisi venne parzialmente accettata nel nostro paese, uno
dei pit resistenti alle teorie freudiane. Se infatti La coscienza di Zeno era
stato il vero romanzo psicoanalitico della prima meta del Novecento, va
ricordato che Svevo aveva mostrato un certo scetticismo nei confronti
della psicoanalisi come metodo di cura, avendola considerata piu che
altro come esperienza intellettuale. Sotto certi punti di vista, I/ mzale
oscuro rappresenta un superamento della Coscienza di Zeno, perché il
suo autore non solo si curd attraverso la psicoanalisi, ma a sua volta

"20 e gli anni ’60, «Novecento Transnazionale. Letterature, arti e culture», vol. 3,
n. 1, 2019, Pp. 9-24.

6. Un cronista d’eccezione come Dino Buzzati si € occupato dell’evento, non
solo come corrispondente, ma anche come giurato. Cfr. D. Buzzari, A Berto il
premio Viareggio, «Corriere della Sera», 28 agosto 1964.
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la considerd un’esperienza intellettuale, aggiornandola tuttavia alla
contemporaneita, alla percezione che se ne aveva nel suo presente.
Berto infatti escogitd una forma stilistica particolare, da lui stesso
definita ‘discorso associativo’, in cui metteva in atto la pratica delle
libere associazioni esercitata durante le sedute con il suo psicoanalista:
il risultato & uno stream of consciousness spurio che, seppure accostabile
nella forma a quello joyciano, non poteva esserlo nella sostanza: se lo
stile dell’Ulisse ¢ frutto di una scelta artistica e intellettuale, la prosa
del Male oscuro & il risultato di un’esperienza di vita, & una prosa me-
dicinale, catartica, in grado di alleggerire il proprio autore da un peso
psicologico. Inoltre, Berto non aveva il limite linguistico di Svevo, che
scriveva in un’epoca in cui I'italiano non era ancora lingua dell’'uso. Il
suo romanzo ¢ dunque la prima prosa psicoanalitica a usare un linguag-
gio quotidiano, nel quale il lettore pud immedesimarsi senza sforzo, e
forse comprendere a sua volta la tortuosita e il beneficio di un percorso
di cura. Forse per questo motivo la psicoanalisi si diffuse maggiormente
come pratica medica dopo la pubblicazione del 1964: certamente in
modo alterato, dato che era il frutto dell’ingranaggio del divismo, ma
non meno efficace. Legittimo parlare di divismo nel caso del Berto di
quegli anni, dato che la sua firma divenne assai richiesta perfino dai
direttori di alcuni rotocalchi: da scrittore in disgrazia divenne quindi
il pitt nazionalpopolare degli opinionisti.

La politica non entra in alcun modo nella trama del capolavoro
bertiano, se non in poche occasioni: il protagonista infatti afferma, piu
volte7, che la partecipazione alla guerra ¢ stata il suo errore pit grande
e il fascismo la peggiore delle fascinazioni, un terribile specchietto
per le allodole. Viene dunque meno il principale e pit comprensibile
motivo di contestazione.

In secondo luogo, I'assenza del tema della guerra permette di divi-
dere in due parti la produzione bertiana. Nella prima, il suo occhio di
scrittore aveva cercato di individuare i temi e i problemi da rappresen-

7. Ecco una breve carrellata di esempi: «saranno mi dico i reumatismi che ho
preso andando in Abissinia a fare il fesso invece di rimanere in patria a coltivare
gli sport», G. BErTO, I/ male oscuro, Milano, Rizzoli, 1964, p. 173; «io temo che
tutte queste cose bene o male siano entrate a far parte del mio Super-lo il quale
ne ha approfittato per farmi prendere in seguito alcune enormi buggerature di
carattere patriottico», ivi, p. 313; «da quando purtroppo senza alcuna mia par-
tecipazione attiva ¢ caduta la dittatura fascista io sono diventato zelantissimo
difensore della democrazia», ivi, p. 355.
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tare letterariamente da un punto di vista collettivo: Calvino, nella sua
importante prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, aveva descritto pro-
prio cosi il ‘metodo’ degli scrittori neorealisti. Nella seconda, lo sguardo
si fa pit personale: se in precedenza il mondo era stato raccontato da
una prospettiva universale, negli anni Sessanta bisogna leggerlo dalla
specola dell’individuo. L'epoca del racconto collettivo del dopoguerra
era ormai giunta al capolinea. Per questo motivo il ‘male universale’,
vale a dire il tema sviscerato in ogni sua articolazione nel Cielo é rosso,
diventa ‘male oscuro’, nevrotico e assolutamente intimo. Cosi facendo,
Berto era riuscito a farsi portavoce ideale del proprio tempo.

Al Male oscuro seguirono due libri molto diversi tra loro: La fantarca
e La cosa buffa. 1l primo era stato scritto da un Berto sull’orlo del fal-
limento economico il quale, nella convinzione che I/ male oscuro non
avrebbe avuto successo, voleva mettersi al sicuro finanziariamente scri-
vendo un libretto di facile lettura, con tanto di illustrazioni di Herbert
Pagani: come sappiamo, le cose andarono esattamente al contrario. La
fantarca ebbe un discreto successo solo come libro scolastico, quando
godette di un’edizione commentata da Maria Luisa Spaziani — senza
illustrazioni — ma non avvicind neanche lontanamente il volume di
vendite del suo predecessore. A uno sguardo piu approfondito, si
tratta tuttavia di un libello non ovvio, che nasconde diverse curiosita e
suggestioni per il critico letterario, come sara chiaro pit avanti.

La cosa buffa invece ebbe un riscontro felice: scritto a sua volta
con la tecnica del ‘discorso associativo’, racconta la storia degli amori
contrastanti di Antonio, un giovane veneto di provincia che, trasferitosi
a Venezia, si strugge per le sue alterne vicende erotiche, consumate
con le quasi omonime Maria e Marica. E il primo affacciarsi del Berto
romantico, che avra la sua pitl fortunata manifestazione nella scrittura
di Anonimo veneziano, originariamente un pezzo di teatro, poi tradotto
per il cinema con I'aiuto di Enrico Maria Salerno, che diresse la famosa
pellicola interpretata da Florinda Bolkan e Tony Musante.

Il film, nonostante il grande successo, suscitd alcune polemiche,
perché molti accusarono i suoi autori di plagio: pochi mesi prima,
infatti, era uscito Love Story, il cult romantico per eccellenza. Com’e
chiaro oggi, viste le informazioni in nostro possesso, Berto non poté
certo copiare la sceneggiatura del film americano, perché il lavoro di
scrittura era cominciato molto tempo prima rispetto alla distribuzione
nelle sale. Inoltre Anonimo veneziano, se visto accanto al Male oscuro e
La cosa buffa, non puo che risultare come un testo chiaramente bertia-
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no, in cui tutti i temi cari all’autore sono esposti con leggerezza, se di
leggerezza si pud parlare di fronte a una trama cosi dolorosa. Anche in
questo caso, misurare il successo letterario di Anonimo veneziano, poi
tradotto nella forma romanzo, non avrebbe senso, perché il film ebbe
un riscontro felice e totale su tutto il territorio nazionale. Dopo tanti
anni, e alcune sceneggiature scritte con la mano sinistra per via della
nevrosi, anche il cinema dava finalmente un tributo a questo autore,
ma ancora una volta si trattava di successo di pubblico, non di critica.

Purtroppo perd quelli furono anche gli anni in cui, da eterno conte-
statore, Berto trovo il modo di attuare una sorta di suicidio letterario.
La pubblicazione di Modesta proposta per prevenire infatti ricordo ai
detrattori il suo passato in camicia nera e gli incolld addosso defini-
tivamente I’etichetta di fascista. Sembra dunque che il fallimento e i
fraintendimenti del 1955 non fossero stati un trauma sufficiente per la
sua onesta intellettuale. Le accuse politiche a lui rivolte nell’occasione,
infatti, seguirono lo stesso tracciato di Guerra in camicia nera: nel mo-
mento in cui I'autore parlava dei pericoli dei totalitarismi, il pubblico
percepiva esattamente il contrario. Berto non fu mai in grado di parlare
opportunamente di certe tematiche: la sua excusatio & sempre stata
percepita come #on petita, con le dovute conseguenze.

Nella Modesta propostal’autore, analizzando la situazione politica del
post-contestazione, intravede nei fautori dell’antifascismo uno dei tipici
difetti dei fascisti: la retorica. Perfino quando vestiva la camicia nera,
infatti, lo scrittore aveva sempre guardato con sufficienza alla retorica
fascista. Gli sembrava vuota, troppo celebrativa e poco concreta. La
mitologia dell’eroe soldato, piu che galvanizzarlo, suscitava in lui uno
scherno feroce e goliardico: alcuni aneddoti di caserma disseminati in
diversi romanzi e racconti ce ne danno conferma, ma spicca fra tutti un
episodio raccontato da Gaetano Tumiati, in cui Berto discute con i suoi
compagni di prigionia su quale parte dell’opera di d’Annunzio fosse la
migliore, erotica o la bellica. Per lui vinceva I’erotica, a mani basse.

Il suo principale antagonista, Alberto Moravia, sembrava che avesse
collaborato serenamente con testate giornalistiche di regime, e che aves-
se in generale tratto beneficio da esso, nonostante la morte dei cugini
Rosselli®: messo di fronte al fatto che i suoi nemici peroravano la causa

8. Gli studi in materia sono numerosi, soprattutto a partire dal 1993, anno
in cui iniziarono ad apparire sui periodici nazionali alcune lettere di Moravia al
Duce e a Galeazzo Ciano, in cui lo scrittore lamentava discriminazioni per via
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di un antifascismo che suonava retorico, almeno alle sue orecchie, o
quanto meno macchiato come il suo da un passato colpevole, Berto
volle distinguersi da loro, i ‘radicali’ salottieri romani, cercando una
teoria personale al superamento del fascismo. Una strada definita ‘non-
fascismo’ nella prima meta degli anni Sessanta, e in seguito ‘a-fascismo’,
con alfa privativo. Con questa formula I'autore voleva dire che gli
sembrava assurdo definirsi contrari a un movimento che, storicamente,
sembrava estinto dal 1945. Bisognava dunque cercare di pensare a un
mondo nuovo, slegato dalla vecchia ideologia di destra, evitando di dire
‘io non sono fascista’, che gli suonava impreciso, ma ‘io prometto di
non diventarlo di nuovo’. Per Berto continuare a sparare sulle ceneri
del regime equivaleva a renderle ancora presenti e attive nella societa,
anche se in senso oppositivo. Sappiamo quanto sia importante il lavoro
che la mente fa per rimuovere e sotterrare nel subconscio i nostri errori:
ame sembra che questo fosse semplicemente un tentativo di distanziarsi
da Moravia — che era passato «dall’erotismo alla moda al marxismo alla
moda»? — e dagli altri che avevano ostacolato la sua carriera.

Ovviamente, e in parte anche giustamente perché le parole hanno
un peso fondamentale nel disegnare la realta, la cosa non fu presa
affatto cosi: la Modesta proposta fu pubblicata nel 1971, quando ancora
il terreno era caldo per gli scontri del 1968: parlare di antifascismo in
questo modo alternativo e poco chiaro era un suicidio politico evidente,
anche perché alle sue teorie accompagno critiche spietate contro tutto
il panorama politico e istituzionale del tempo, Costituzione compresa,
senza distinzioni di colore. Cosi Berto continud a essere confinato come
un disertore della democrazia.

Oggi, in un clima completamente, tristemente svuotato dalle
ideologie e sempre pit apolitico, queste accuse avrebbero altri toni. A
parte la questione dell’a-fascismo, che ancora potrebbe far storcere il
naso se non ben compresa o se vista in malafede, le soluzioni bertiane
‘per prevenire’ altro non sono che una riflessione sulla societa da parte

delle sue ascendenze ebraiche. Per ricondurre a una dimensione pit seria quello
che ¢ stato un dibattito giornalistico a volte poco felice cfr. S. CasINI, Moravia e il
fascismo. A proposito di alcune lettere a Mussolini e a Ciano, «Studi Italiani», 20,
1, 2008, pp. 189-237.

9. C. CosTanTINI, Giuseppe e i suoi dolorz, «Il Messaggero», 31 marzo 1978. Cfr.
D. Biaci, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p.
163. Berto qui riporta un parere espresso, a suo dire, da Saul Bellow.
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di un autore che si pone al di 1a della politica clericale e dogmatica™.
Non c’¢ alcun reale appiglio, tra quelle pagine, per definire Berto un
fascista, probabilmente neanche per definirlo un reazionario. Eppure
¢ cosi che viene inteso ancora oggi da larga parte del pubblico italiano,
anche da quell’accademia che sa perfettamente che I/ brigante fu un
bestseller nientemeno che nella Russia di Chruséév. Berto fu, infine,
un anarchico inconsapevole, un battitore libero, fin troppo libero e
provocante.

Nonostante questo continud a essere considerato una voce da
ascoltare, anche solo per contestarla, fino alla fine dei suoi giorni. La
sua evoluzione di scrittore, tuttavia, non si era ancora fermata: il 1978,
infatti, non € solo I’anno in cui viene a mancare, ma anche quello in cui
uno dei suoi libri pitl riusciti compare nelle librerie italiane, La gloria.
Se Berto ha davvero vissuto per tutta la vita un alterno complesso di
superiorita e di inferiorita e un senso di colpa cronico — come lui stesso
ebbe a dire nella sua autobiografia critica, L'inconsapevole approccio — &
proprio nella Glorza che trova la sua massima espressione. In questo
libro si parla infatti della passione di Gesu Cristo vista dal punto di vista
di Giuda, che parla in prima persona: non credo ci siaimmedesimazione
pit calzante. Il punto & che Berto cercava in ogni modo di ragionare sul
proprio senso di colpa, alla ricerca di una sua possibile giustificazione.
Nel Cielo é rosso aveva trovato la soluzione nella concezione del ‘male
universale’, una terribile teodicea nella quale ogni uomo ¢ colpevole,
perché imbevuto del male permesso da Dio, nel male che annega il
mondo. Se tutti sono colpevoli, nessuno lo & realmente. In seguito,
la frontiera del Male oscuro lo aveva portato a una diversa soluzione:
non si & pit colpevoli se si esce dalla Storia, se si rende la propria vita
inattuale, lontana dalla societa, perduta in un eremo distante dal quale
¢ impossibile perpetrare il male, o riceverlo. Come peraltro aveva fatto
l'autore stesso, per anni, a Capo Vaticano.

Nella Gloria, che rappresenta la terza e ultima fase della sua parabola
letteraria, la soluzione ¢ il perdono del colpevole per eccellenza. Infatti,
questa la personale rielaborazione dell’autore, Giuda non ha avuto la
possibilita di sottrarsi al male, evitando di uccidere il figlio di Dio: la
scena evangelica in cui Cristo gli offre il boccone intinto nel vino lo
condanna. La morte sulla croce diventa quindi una sorta di suicidio, e

10. Cfr. C. GIUNTA, Sul «Male oscuro» e sui saggi di Giuseppe Berto, «Nuova
Rivista di Letteratura Italiana», XXIII, 2, 2020, pp. 189-210.



