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«Il nostro compito deve essere fare disordine e creare problemi, 
scatenare una risposta potente dinanzi a eventi devastanti, ma 
anche placare le acque tormentate e ricostruire luoghi di quiete».

Donna Haraway, Chtulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto
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Introduzione

Oggetto di questo studio sono i personaggi femminili di alcuni ro-
manzi italiani contemporanei nonché di alcuni film, sempre italiani, 
appartenenti al genere della fantascienza. Ci siamo dati un limite 
temporale, il 2010, per cui la nostra analisi abbraccia quella narrativa 
definita come ipercontemporanea, sulla quale è stata operata una 
necessaria selezione. Daniele Comberiati e Luca Somigli, nel saggio 
introduttivo di un numero monografico da loro curato della rivista 
«Narrativa», dedicato appunto alla «fantascienza nelle narrazioni 
ipercontemporanee», delineano gli elementi-chiave che accomu-
nano molti di questi romanzi. Come notano i due studiosi, a causa 
dei cambiamenti tecnologici e sociali avvenuti negli ultimi anni, «è 
possibile notare come oggi la fantascienza dialoghi con alcuni dei 
campi teorici più interessanti del contesto contemporaneo, quali il 
postumanesimo e il transumanesimo, l’ecocritica, la collassologia, 
oltre ovviamente a mantenere un confronto aperto con gli studi di 
genere, culturali e postcoloniali» 1. Se poi guardiamo nello specifico 
all’Italia contemporanea, si può notare come in molta narrativa dia-
loghino fra di loro soprattutto quattro categorie: la disgregazione 
degli stati nazionali, l’ecologia, la riflessione sul corpo femminile e 
l’influenza delle grandi compagnie private di big data 2. In un volume 
redatto assieme a Simone Brioni, Comberiati amplia ulteriormente 

1. Daniele Comberiati, Luca Somigli, La fantascienza nelle narrazioni italiane 
ipercontemporanee, in «Narrativa», 43, 2021, p. 9.

2. Cfr. Daniele Comberiati, Distopie letterarie. Riflessi dall’Italia di oggi, in 
«Zapruder», 55, 2021, p. 95. Cfr. anche Daniele Comberiati, Simone Brioni, Ita-
lian Science Fiction. The Other in Literature and Film, New York, Palgrave Mac-
Millan, 2019.
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tali categorie andando ad affrontare temi specifici opportunamente 
ricondotti alla narrativa italiana contemporanea di fantascienza 3. 
D’altra parte, in Italia, le «narrazioni a sfondo sociologico risultano 
maggioritarie» 4: uno sfondo che sarà preponderante anche nei testi 
che abbiamo scelto di analizzare, focalizzandoci, fra le quattro ca-
tegorie proposte dallo studioso, soprattutto sulla rappresentazione 
del corpo femminile. 

A fianco della narrativa, l’analisi condotta in questo saggio si 
allarga anche ad alcune opere cinematografiche italiane che ci sono 
sembrate più significative per la nostra indagine, sempre consideran-
do il 2010 come terminus post quem. Anche nei film di fantascienza 
contemporanei, infatti, i personaggi femminili assumono delle 
connotazioni tali da vivere una dimensione peculiare, nettamente 
separata da quella delle figure maschili. Una condizione quasi di 
superiorità morale e di maggiore sensibilità e consapevolezza.

La nostra analisi riguarda soprattutto l’ecocritica e, nella fattispe-
cie, un’ecocritica al femminile. Il saggio non intende solo dimostrare 
come le protagoniste di queste opere narrative e cinematografiche 
abbiano profonde capacità di legami con la natura e con le sue di-
namiche. Anche nei testi sacri di tutte le religioni la donna assume 
lo specifico significato di madre e figlia della Terra, mentre l’uomo 
appartiene alla dimensione del cielo, un gradino più sopra in quanto 
più vicino a Dio, che crea la Terra e l’umanità. Forse a causa dei 
disastri ambientali la specie umana e molte altre moriranno. Ma non 
l’universo. Perirà la Terra come generatrice della creatura che Dio 
ha desiderato a sua immagine. Questo probabile destino sembra una 
sorte di maledizione sull’elemento femmineo, da sempre identificato 
con la vita come generazione sulla Terra, e già responsabile della 
caduta dall’Eden. Se leggiamo la Bibbia, sappiamo che è stato Noè 
a salvarci dal diluvio universale. Come uomo, Noè aveva un potere 
privilegiato sulla possibilità di salvare il genere umano.

3. Cfr. Simone Brioni, Daniele Comberiati, Ideologia e rappresentazione. 
Percorsi attraverso la fantascienza italiana, Milano-Udine, Mimesis, 2020. I temi 
trattati sono: «Discronie»; «Robot»; «Totalitarismi»; «Ecocritica»; «Follia»; «Re-
ligione»; «Terrorismo»; «Supereroi»; «Berlusconi»; «Europa»; «Postumano».

4. Daniele Comberiati, Distopie letterarie, cit., p. 95.



introduzione 11

Se l’umanità, con l’incontrollato consumo di combustibili 
fossili che uccidono l’atmosfera, è diventata un fuoco divoratore 
dell’ambiente, un fuoco della fine di questo mondo tossico, le don-
ne, nell’immaginario dei libri presi in esame, possono invertire la 
direzione della caduta dall’Eden, posso rappresentare un riscatto 
dalla colpa originaria. Esse devono smentire l’idea di vivere per pro-
creare nella sofferenza. Se spesso queste narrazioni rappresentano 
scenari distopici devastati dall’inquinamento, dalle malattie e dal 
cambiamento climatico, oppure futuristici spazi disumanizzati (un 
Antropocene, quindi, proiettato in una dimensione eco-distopica), 
i personaggi femminili, ribellandosi ai più svariati modi di sfrutta-
mento messi in atto dai sistemi capitalistici del futuro, si trasformano 
in portatrici di una possibilità di rinascita e si possono configurare 
come le salvatrici o dell’intera umanità o di altri personaggi. Le 
autrici e gli autori considerano la fantascienza come una scienza 
speculativa che pensa le condizioni di un mondo possibile durante 
la sesta estinzione di massa, e riconoscono la verità dell’ecofemmi-
nismo, perché donna è la portatrice di cambiamenti nella direzione 
della possibilità di salvare la Terra o l’umanità. Del resto, anche al 
di fuori della finzione letteraria, è stato posto l’accento sul fatto che 
il genere femminile è particolarmente attento all’ambiente, assai più 
di quello maschile 5.

A differenza di altri studi precedenti che prendono in esame la 
narrativa di fantascienza esclusivamente femminile, incentrando 
quindi la loro analisi soltanto sulle opere scritte da autrici donne, 
la nostra analisi si concentra sui personaggi femminili. Se pre-
ponderanti saranno comunque quelli creati da autrici donne, non 
disdegniamo di analizzare anche quelli nati dalla fantasia di autori 
maschi. La discriminante di genere, perciò, in questo lavoro, non 
è incentrata sull’autorialità ma sui personaggi di finzione. Secondo 
Philippe Hamon, il sesso di un personaggio è già di per sé una sua 

5. Cfr. ad esempio Luca Mercalli, Non c’è più tempo, Torino, Einaudi, 2018, 
p. 59: «Credo che il genere femminile sia più attento all’ambiente». Ricordiamo 
inoltre che è stata una donna, Christiana Figueres, a dirigere per l’Onu i nego-
ziati che hanno portato alla firma del trattato di Parigi del 2015 sul cambiamento 
climatico.
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fondamentale «etichetta semantica» 6 che ci permette di creare 
opposizioni (ad esempio con i personaggi maschili) ma anche simi-
litudini. I personaggi di un testo entrano infatti in correlazione fra 
di loro mediante una dinamica di rassomiglianza e di diversità 7. Il 
nostro intento è quello di dimostrare come, nella narrativa e nel ci-
nema italiani di fantascienza ipercontemporanei, il ruolo delle figure 
femminili sia strettamente correlato a una importante dimensione 
ecologica. Sono infatti le donne, anche nelle peggiori catastrofi di-
stopiche ed ecodistopiche, in un Antropocene malato, coloro che 
cercano a tutti i costi di salvare il mondo, salvando di conseguenza 
anche tutto ciò che è correlato alla natura. La continuazione in 
sicurezza della vita sul pianeta, come nota bell hooks, richiede la 
conversione degli uomini verso il femminismo 8. Come ha mostrato 
Silvia Federici nel suo saggio Calibano e la strega 9, il capitalismo è 
stata una controrivoluzione che ha distrutto le possibilità della lotta 
contro le enclosures, le privatizzazioni della terra, di cui le donne 
furono protagoniste. Come tale, ebbe nel mirino le donne fin dal 
suo sorgere.

Di conseguenza, si potrebbe aggiungere che l’ecologismo, vo-
lendo distruggere le forze capitalistiche, appartiene per sua natura 
alle donne. 

Come nota Eleonora Federici in uno studio dedicato alla fanta-
scienza femminile di area anglo-americana dal XIX secolo all’età 
contemporanea, «la protagonista delle storie di fantascienza delle 
donne è un’eroina al di fuori degli schemi, spesso è un’esclusa dalla 
società, una figura liminale, una outsider» 10. Crediamo che queste 
osservazioni possano valere anche per i personaggi femminili da noi 
presi in esame, pure se non ci concentriamo esclusivamente sulle 

6. Cfr. Philippe Hamon, Semiologia, lessico, leggibilità del testo narrativo, 
trad. it. di A. Martinelli, Parma, Pratiche, 1977, p. 97.

7. Ibid.
8. bell hooks, Il femminismo è per tutti, trad. it. di M. Nadotti, Napoli, Tamu 

Edizioni, 2021, p. 200.
9. Cfr. Silvia Federici, Calibano e la strega, Milano-Udine, Mimesis, 2020.
10. Eleonora Federici, Quando la fantascienza è donna. Dalle utopie femmini-

li del secolo XIX all’età contemporanea, Roma, Carocci, 2015, p. 9.
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protagoniste delle storie. Ugualmente, nei romanzi utopici degli anni 
Settanta – continua Federici – viene prospettato un futuro migliore 
«attraverso l’identificazione del femminile con la natura e la loro 
posizione politico-ecologica» 11. E comunque, già in un romanzo 
ottocentesco come Frankenstein (1819) di Mary Shelley, la creazione 
maschile, prodotto della tecnologia e della scienza, viene conside-
rata come una manipolazione della natura, mentre quest’ultima «è 
vista come metafora della figura femminile» 12 e «gli stessi sviluppi 
scientifici vengono intesi come un tentativo di oppressione politica 
e sessuale nei confronti della donna» 13. Una vera e propria ribellione 
rispetto a più o meno oppressivi sviluppi scientifici la incontriamo 
nel recente film di Yorgos Lanthimos, Povere creature! (Poor Things, 
2023), tratto dal romanzo di Alasdair Grey del 1992, in cui Bella, una 
sorta di versione femminile di Frankenstein, in un graduale percorso 
di formazione, raggiunge una presa di coscienza per emanciparsi dal 
potere ‘scientifico’ e patriarcale della Londra vittoriana.

Bisognerà aspettare le recenti teorie del cyberfemminismo messe 
in campo da Donna Haraway per concepire un prodotto tecnologi-
co come il cyborg legato a un messaggio utopico di liberazione da 
una condizione patriarcale, capitalistica e totalitaria del corpo 14. Il 
cyborg è per Haraway il simbolo di un potenziale linguaggio della 
molteplicità e della differenza. Le teorie della studiosa si distaccano 
da una visione tecnofobica finendo per considerare l’organismo 
cibernetico «un essere che combina qualità organiche e meccaniche 
all’interno della sua stessa fisicità» 15 trasformandolo in «una cate-
goria di rottura nei confronti della razionalità classica» 16. In questo 
senso, il cyborg di Donna Haraway vuole unire in una rivolta due 
elementi antitetici, uno materiale e l’altro materiale e spirituale: le 

11. Ivi, p. 14.
12. Ivi, p. 25.
13. Ibid. Cfr. anche Anne K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her 

Monster, New York, Methuen, 1988.
14. Cfr. Donna Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche 

del corpo, trad. it. di L. Borghi, Milano, Feltrinelli, 2018.
15. Eleonora Federici, Quando la fantascienza è donna, cit., p. 124.
16. Ibid.
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forze degli automi fisici, le macchine, con gli automi viventi, i la-
voratori che fanno gesti ripetitivi come le stesse macchine. Per fare 
questo il cyborg stringe alleanze con i lavoratori più poveri della 
Terra, consapevole che la liberazione richiede un’unità di intenti, di 
idee e di azioni. Che altro sono i lavoratori-automi se non, anch’es-
si, dei cyborg? Macchine pensanti, quando possono pensare. Nel 
momento in cui la razionalità classica e patriarcale, divenuta ormai 
motore irrazionale del capitalismo, non esita a distruggere la natura 
in nome del profitto, il cyborg, essendo contro il capitale e a favore 
della pluralità, della molteplicità e della differenza, sembra porsi 
esso stesso a salvaguardia della Terra. 

In un suo saggio più recente, Chtulucene. Sopravvivere su un 
pianeta infetto 17 (2016) Haraway, rispetto al Manifesto Cyborg, attua, 
come è stato osservato, «una svolta ecologica», in quanto propone 
«una nuova possibile socialità tra organismi inter e intra-specie che 
travalicano tempo e spazio, realtà e arte, genere e sesso, tecnologia 
e immaginazione» 18. Nel suo saggio, la studiosa «immagina forme 
di resistenza all’attuale devastazione dell’ecosistema planetario e 
prefigura anche possibili alleanze tra le popolazioni più avvertite e le 
specie umane e animali minacciate di estinzione. Lo fa abbozzando 
la storia di cinque generazioni di creature umane (denominate con 
il nome maschile/femminile “Camille”) che nel corso di quattro 
secoli, tra il 2025 e il 2425, vengono progressivamente modificate 
geneticamente per stabilire legami simbiotici con specie animali ad 
alto rischio di estinzione» 19. Invece del cyborg incontriamo perciò 
qui le figure dei «Bambini del Compost» che, come spiega la stessa 
Haraway, «hanno imparato a percepire la loro specie condivisa 

17. Donna Haraway, Chtulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. 
it. di C. Durastanti e C. Ciccioni, Roma, Nero, 2019; il titolo originale è Staying 
with the Trouble. Making Kin in the Chtulucene, Chicago, University of Chicago 
Press, 2016.

18. Lidia Curti, Il viaggio interstellare. Pensiero verde e afrofemminismo, in 
Femminismi futuri. Teorie. Poetiche. Fabulazioni, a cura di Lidia Curti, Guidonia, 
Iacobelli Editore, 2019, p. 37.

19. Marina Vitale, Racconti speculativi del futuro, in Femminismi futuri, cit., 
p. 19.
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come humus, più che come umana o non-umana» 20. In chiusa del 
saggio, la studiosa inserisce un lacerto di speculative fiction incentrata 
sulla storia di cinque generazioni di «Camille», una dei «Bambini 
del Compost» che «maturano nella Terra per dire no al postumano 
di ogni tempo» 21. La figura delle «Camille» ci sembra significativa 
per il nostro percorso critico: si tratta di personaggi femminili che 
ricercano profondamente delle connessioni perdute con luoghi e 
parentele nonché con lotte ecologiste, coloniali e postcoloniali 22 
intrattenendo scambi e collaborazioni con le persone e i popoli. 
Unitamente a tali caratteristiche, i «Bambini del Compost» sono 
connotati anche da una profonda «arte di raccontare storie» e per-
ciò Camille 1 «fu svezzata con i racconti» 23. La storia preferita di 
Camille 1 era quella dell’anime di Hayao Miyazaki, Nausicaä della 
Valle del vento (1984), ambientata in un pianeta postapocalittico 
minacciato dalle creature tossiche della Giungla tossica. Nausicaä, 
alla fine, come una vera «salvatrice del mondo», riesce a trionfare e a 
salvare sia la sua gente che la giungla. Le «Camille» sono perciò dei 
personaggi femminili che si battono ricreando connessioni perdute 
«per generare parentele per ridurre il numero di esseri umani sulla 
Terra e le loro esigenze» 24. E il racconto, l’affabulazione, l’arte di 
raccontare storie che possiede in sé connotazioni salvifiche, sono 
elementi che connoteranno anche diverse delle nostre «salvatrici del 
mondo». Secondo Eleonora Federici, «le scrittrici decostruiscono la 
classica storia di fantascienza raccontata da una prospettiva maschile, 
e ne svelano i meccanismi culturali reconditi offrendo un punto di 
vista femminile sugli stessi temi» 25; ci possiamo chiedere se anche le 
figure femminili create dalle scrittrici (e dagli scrittori) sono in grado 
di decostruire il reticolo dei poteri di matrice patriarcale strettamente 
connessi alla dimensione capitalistica. Nei romanzi di fantascienza 

20. Donna Haraway, Chtulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, cit., p. 
158. 

21. Ivi, p. 151.
22. Ivi, p. 157.
23. Ivi, p. 173.
24. Ivi, p. 156.
25. Eleonora Federici, Quando la fantascienza è donna, cit., p. 11.
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incontreremo infatti delle strutture socio-economiche che altro non 
sono se non una evoluzione dell’attuale sistema capitalistico o, nel 
caso delle distopie, una degenerazione di questo stesso sistema. 

Le protagoniste di questo saggio sono delle combattenti e ci 
dobbiamo chiedere se il cinema raccolga ancora vecchi stereotipi 
femminili o sia stato surclassato dalla letteratura. Quel che è certo è 
che tutte le figure che analizzeremo si distaccano anche dalla figura 
della final girl presente in molti slasher movies statunitensi a partire 
dagli anni Settanta, cioè l’unica che sopravvive alla carneficina perpe-
trata da un maniaco omicida o da una entità mostruosa. È la final girl 
l’unica a guardare la morte in faccia e a sopportare con sofferenza 
quella dei suoi amici trovando la forza per affrontare l’assassino 26. 
Dagli anni Ottanta, tale figura assume tratti psicologici e funzioni 
che precedentemente erano soltanto maschili 27. I personaggi che 
rientrano in questo saggio sono però donne fino in fondo, senza 
assumere tratti maschili: sono ribelli e portano avanti la loro ribellio-
ne. Si oppongono a un sistema inaridito e freddamente tecnologico, 
dominato da una logica di sfruttamento infinito della natura e degli 
esseri viventi non umani. E poco importa se questo sistema è un 
capitalismo del futuro o la Russia comunista, come in Proletkult 28 
(2017) di Wu Ming: in ogni caso, si tratta sempre di una struttura 
basata su un pensiero antropocentrico e patriarcale, il cui unico 
fine è lo sfruttamento della natura e degli animali e prima ancora 
delle donne. Infatti, lo «sfruttamento originario» che Marx non ha 
affrontato nelle sue opere, e di cui abbiamo una estesa trattazione 
in Calibano e la strega di Federici, è la condizione per mezzo della 
quale l’uomo può andare al lavoro e produrre il plusvalore.

Nella fantascienza italiana degli anni Settanta e Ottanta è possibile 
incontrare delle figure femminili che potrebbero apparire come delle 
precorritrici dei nostri personaggi ipercontemporanei. Ad esempio, 

26. Cfr. Carol J. Clover, Her Body, Himself: Gender in the Slasher Film, in 
«Representations», 20, 1987, p. 201.

27. Cfr. Fabio Malagnini, Antropocene Horror. Mostri, virus e mutazioni. Il 
cinema dell’orrore nell’era della crisi climatica, Bologna, Odoya, 2023, p. 96.

28. Wu Ming, Proletkult, Torino, Einaudi, 2017.


