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Introduzione

L’archivio al cinema ha diverse funzioni. Ci sono archivi grazie ai 
quali la vicenda narrata ha inizio, innescando i conflitti o il mistero 
da risolvere; archivi che diventano lo strumento chiave per la riso-
luzione della vicenda, indispensabili per svelare crimini, inganni o 
verità nascoste; archivi che invece servono principalmente a inserire 
nel film momenti comici o tragicomici, generando risate attraverso 
il contrasto fra la solennità del luogo e l’assurdità dei personaggi 
che vi operano. Spesso, inoltre, gli archivi sono lo spunto per una 
critica sociale, un modo per riflettere sul potere, la memoria e la 
burocrazia, pur conservando un ruolo estetico significativo: la 
scenografia stessa infatti comunica, a seconda dei casi, sensazioni 
di ordine, di oppressione, di polverosità, di mistero o di solennità, 
contribuendo a caratterizzare lo spazio dell’archivio e i suoi abitan-
ti. In queste pagine ci proponiamo di esaminare i diversi modi di 
rappresentare il mondo degli archivi, cercando di capire quanto ciò 
che è rappresentato sullo schermo sia vicino alla realtà e quanto sia 
invece stereotipato, esagerato o comunque influenzato dalle esigenze 
narrative e visive del cinema.

Da quando ci siamo concentrati sulla presenza di archivi e ar-
chivisti nelle produzioni cinematografiche e televisive ci siamo resi 
conto di quanto spesso essi vengano tirati in ballo, con maggiore o 
minore realismo, ma comunque sfruttati come strumenti narrativi 
riconoscibili. È un’ovvietà, per l’archivista: da quando esiste la 
scrittura, da quando la vita associata ha bisogno di registrare, con-
servare e ordinare informazioni, gran parte delle interazioni sociali, 
economiche e politiche passano attraverso documenti e archivi; 
nella vita di una società è praticamente impossibile eludere questo 
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aspetto. Con l’avanzare della modernità la loro presenza è diventata 
sempre più ingombrante, onnipresente e irrinunciabile: non esiste 
pratica amministrativa, azione giudiziaria o transazione economica 
che non lasci traccia cartacea o digitale. Eppure, paradossalmente, 
nell’immaginario collettivo l’archivio oscilla tra due poli estremi: 
da un lato appare inutile, polveroso, desueto; dall’altro inquietante, 
opprimente, misterioso. L’archivista, di conseguenza, è spesso per-
cepito come eccentrico, ridicolo, impacciato o pedante. Elementi 
che tutti conosciamo superficialmente, ma di cui pochi compren-
dono davvero il funzionamento, il ruolo e la responsabilità. Non 
sorprende, dunque, che cinema e televisione li utilizzino facilmente 
per esigenze di trama: l’archivio come luogo polveroso e imperscru-
tabile, l’archivista come macchietta (il burocrate stolido, l’impiegato 
sprovveduto o eccentrico, il funzionario di basso rango) diventano 
strumenti narrativi immediati, riconoscibili e simbolici, in grado di 
evocare ordine, caos, mistero o comicità in pochi fotogrammi.

La più frequente incarnazione quotidiana dell’archivio, almeno 
nel cinema e nella percezione comune, deriva dal suo legame pri-
vilegiato con il diritto e la burocrazia. Non è certo l’unico modo di 
intendere un archivio, ma è il più immediato e familiare: chiunque 
può ricordare il proprio personale archivio domestico, fatto di bol-
lette, certificati, diplomi, contratti, ricevute, estratti conto, verbali di 
riunioni di condominio, fatture e preventivi. In realtà, quasi ogni atto 
pubblico o transazione formale genera documenti con un qualche 
valore legale, che vengono conservati sia dai singoli che dagli uffici, 
dalle aziende o dalle amministrazioni competenti. L’archivio è il 
luogo in cui questo materiale viene registrato e conservato, e la sua 
esistenza spesso diventa evidente solo quando perdiamo una copia 
personale e ci rendiamo conto che per risolvere un problema occor-
re rivolgersi al deposito ufficiale. È a partire da questa esperienza 
che la percezione del ruolo e dell’importanza dell’archivio diventa 
concreta, anche se molti continuano a ignorarne il funzionamento 
effettivo.

L’archivio diventa quindi un luogo ambivalente: da un lato custo-
de di diritti, memoria e potere, dall’altro spazio misterioso, ostico, 
a volte intimidatorio. Questa ambivalenza è la chiave per compren-



introduzione 9

dere perché gli archivi siano così spesso rappresentati al cinema: la 
contraddizione fra “inutile e polveroso” e “necessario e potente” 
genera cortocircuiti narrativi interessanti. Pensiamo, ad esempio, al 
film Erin Brockovich, in cui l’addetto all’archivio appare come un 
personaggio ridicolo e marginale, mentre le carte che custodisce 
rappresentano il fulcro della risoluzione della vicenda drammatica. 
L’archivio diventa così un luogo in cui la potenza dei documenti 
contrasta con la debolezza o la comicità del custode, enfatizzando 
il ruolo imprescindibile della conservazione e della memoria nella 
vita reale e nella narrazione cinematografica.

Un elemento fondamentale riguarda la verosimiglianza: il pub-
blico medio conosce poco o nulla dell’archivio, dei suoi operatori 
e delle sue funzioni effettive. Per questo motivo il cinema tende a 
rendere l’archivio accessibile, comprensibile e familiare nella mente 
dello spettatore, pur senza rinunciare alla teatralità dello spazio e 
alla funzione narrativa dei personaggi. L’archivio diventa così un 
microcosmo, un luogo dove tensioni, misteri e rivelazioni possono 
manifestarsi in modo chiaro, comprensibile e riconoscibile, con 
spazi, luci e materiali che suggeriscono ordine, polvere, rigore o 
decadenza a seconda della storia da raccontare. Il sottinteso è che 
nella vita quotidiana l’archivio sia un luogo lontano dalle esperienze 
usuali: l’accesso è raro, la burocrazia intimidatoria, le procedure 
complesse e i funzionari spesso eccentrici o poco accoglienti. Lo 
spettatore si trova quindi di fronte a un “mostro” che deve essere 
reso comprensibile sia narrativamente che visivamente.

Per questo, uno dei primi passaggi necessari nella rappresentazio-
ne cinematografica è chiarire la differenza tra archivio e biblioteca, 
istituzione molto più nota, che quindi in molte storie viene utilizzata 
come surrogato dell’archivio. La distinzione è da analizzare sia dal 
punto di vista funzionale che estetico, così da fornire subito gli 
strumenti cognitivi per orientarsi in questi spazi apparentemente 
polverosi ma essenziali da un punto di vista narrativo.

Il confronto con la biblioteca sarà poi utile per dare, nel secondo 
capitolo, una definizione più precisa di “archivio”, quindi per far 
capire cosa intendono gli addetti ai lavori quando utilizzano questo 
termine non in senso generico ma in senso tecnico. Un tecnicismo, 
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questo, che tuttavia non è accessorio o puramente accademico: è 
solo fornendo un’idea più chiara di cosa sia nella pratica che se ne 
può capire il ruolo, e i film che abbiamo scelto rendono ancora più 
evidente il potere dell’archivio, spesso sottostimato e incompreso.

Il terzo capitolo è dedicato all’archivista e alle sue maschere 
come personaggio cinematografico. Vedremo diversi stereotipi non 
lusinghieri, ma anche qualche esempio che cambia le carte in tavola. 
D’altra parte, così come l’archivio non è un luogo ben compreso 
nel sentire comune, allo stesso modo il ruolo e la professionalità 
dell’archivista non sempre risultano facilmente comprensibili al di 
fuori del loro ambiente. Speriamo che questo nostro piccolo con-
tributo aiuti a far comprendere meglio che cosa fa un archivista, e 
quanto la sua professionalità sia rilevante per diversi aspetti della 
vita quotidiana e non solo.

Nel quarto capitolo affronteremo più da vicino alcune storie in 
cui l’archivio è protagonista, in positivo o in negativo. In rapporto 
con il mondo esterno l’archivio può essere strumento di liberazione 
o di oppressione, di giustizia o di ricatto. Non male per un luogo 
considerato a prima vista marginale, e dove sembra che si vada a 
lavorare quando non si è molto svegli o quando si deve scontare una 
dolorosa retrocessione professionale.

Nel capitolo più “pop” del volume affrontiamo le varie immagini, 
espresse in opere cinematografiche (tra l’altro non solo destinate al 
cinema) usate per raffigurare un archivio, in una alternanza fra super 
tecnologia e semplice magazzino. Eppure sempre di archivi si tratta.

Impossibile non dare spazio all’immaginario più tetro e inquie-
tante: l’archivio come terribile arma di ricatto, di capillare controllo 
sociale, e anche luogo di manipolazione e dispersione della verità. È 
un’immagine diffusa e potente, che nel sesto capitolo presenteremo 
in diversi contesti, più o meno realistici.

E internet? C’entra qualcosa con il modo in cui vengono conce-
piti e rappresentati archivi e archivisti? È una domanda complessa 
a cui forniremo qualche spunto di riflessione nel settimo capitolo, 
analizzando anche una divertente parodia del motore di ricerca più 
famoso del mondo. La disponibilità immediata (reale o apparente) 
delle informazioni a cui siamo abituati quando abbiamo in mano uno 
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smartphone o siamo alla tastiera di un computer ha indubbiamente 
influenzato le nostre aspettative.

Infine, dedichiamo l’ottavo capitolo a due celebri e meravigliose 
immagini degli archivi e del lavoro che si volge al loro interno. Sur-
reali, comiche, ridicole ma anche irritanti. Curiosamente, oppure 
no, entrambe fondano il loro delirio su uno degli onnipresenti lati 
della vita quotidiana, un ambito particolarmente odiato, denigrato e 
inviso a tutti: la burocrazia. Il suo inevitabile legame con l’archivio, 
come abbiamo già ricordato, è certo la causa di alcuni stereotipi 
molto negativi sia sull’archivio in sé che sugli archivisti, accomunati 
appunto a odiosi burocrati.

Questo libro nasce quasi per caso, a seguito di un incontro dedicato 
agli archivi nel cinema svolto nell’Archivio di Stato di Ravenna. 
Preparando la scaletta della presentazione ci siamo resi conto della 
ricchezza del tema e di quanto ciò sarebbe potuto servire a trasmet-
tere un po’ di curiosità e di passione per gli ambiti professionali degli 
archivi e del cinema. Questo testo nasce da quel primo incontro, 
che aveva lasciato ad entrambi la voglia di approfondire il fascino 
uno strano binomio, e speriamo che questa voglia si possa trasferire 
a chi avrà la pazienza di leggerci. 

Fabio Lelli, Alessandro Tedde 



Per rendere questo volume un’esperienza visiva e dinamica, ogni capitolo 
contiene dei QR Code che rimandano direttamente agli spezzoni dei film 
e delle serie TV citati nel testo.

Per visualizzare i video:
– inquadra il QR code con la fotocamera del tuo smartphone;
– accedi al link che apparirà sullo schermo;
– guarda lo spezzone e prosegui con la lettura.
(Assicurati di avere una connessione internet attiva per la riproduzione 

dei contenuti video.)



1. 
Biblioteche e archivi

Buffy [01x01] (1997)	
Regia: Charles Martin Smith, Joss Whedon	
Sceneggiatura: Joss Whedon	
Fotografia: Michael Gershman	
Musica: Walter Murphy	

Crediamo che un posto d’onore, parlando di archivi e di archivisti 
nel cinema e nelle serie televisive, vada senza dubbio al personaggio 
di Rupert Giles della serie Buffy the Vampire Slayer (1997-2003), un 
vero e proprio classico televisivo, ormai entrato nel pantheon della 
cultura pop, una maratona imperdibile per chi ama il cinema, la 
serialità e il loro continuo giocare con gli stereotipi. Il contesto è 
quello del teen drama americano degli anni Novanta: adolescenti, 
drammi e comicità da liceo, corridoi pieni di armadietti, insegnanti 
eccentrici, feste scolastiche. In questo quadro apparentemente 
spensierato, l’archivista-bibliotecario appare come una figura quasi 
anacronistica. Giles, con i suoi occhiali tondi, l’accento e l’aplomb 
britannico, si presenta inizialmente come un tranquillo bibliotecario, 
quasi fuori posto in mezzo a skateboard, compiti in ritardo e rivalità 
adolescenziali.

Ma la sua funzione, tanto narrativa quanto simbolica, è ben più 
profonda. Giles non è solo il custode dei libri della biblioteca del 
liceo di Sunnydale, ma è soprattutto un Osservatore: figura tradi-
zionale dell’universo di Buffy, incaricato di addestrare,  sostenere e 
affiancare la Cacciatrice di vampiri di turno – in questo caso Buffy 
Summers – nella sua missione di proteggere il mondo dalle creature 
che emergono dalla Bocca dell’Inferno, cioè vampiri e demoni. È 
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dunque un personaggio bifronte: bibliotecario apparentemente 
marginale per il mondo esterno, ma al tempo stesso mentore, guida, 
maestro e archivista della conoscenza occulta per la protagonista e 
per il gruppo di amici che combattono con lei.

La biblioteca del liceo, che diventa ben presto la base operativa 
del gruppo, non è solo un luogo fisico ma anche un luogo narrativo: 
qui si pianificano le strategie, si studiano i testi, si fanno ricerche 
tanto decisive quanto i combattimenti. Ogni volume polveroso, 
ogni manoscritto trovato negli scaffali diventa un archivio in sé, 
capace di aprire nuove piste narrative e offrire strumenti di lotta 
contro le forze oscure. È un esempio perfetto di come la cultura 
pop rielabori l’immaginario dell’archivio, trasformandolo in un 
arsenale di conoscenze: la consultazione di un tomo antico diventa 
equiparabile a un’arma.

Interessante è anche la costruzione del personaggio: Giles incarna 
il modello del mentore-bibliotecario, con forti tratti da figura pater-
na. La sua autorevolezza non deriva tanto dalla forza fisica, quanto 
dal sapere accumulato e dal metodo di ricerca: egli non combatte in 
prima linea, ma la sua funzione è decisiva perché orienta, addestra, 
interpreta. È, in un certo senso, l’archivista ideale: colui che sa custo-
dire la memoria, interpretarla e metterla al servizio della comunità. 
Tuttavia, come accade spesso nelle rappresentazioni cinematogra-
fiche e televisive, questo ruolo non è mai neutro: Giles porta con 
sé anche un carico di conflitti interiori, un passato misterioso, e un 
rapporto complesso con l’istituzione degli Osservatori, che spesso 
si rivela rigida e burocratica. Ancora una volta l’archivista non è 
soltanto il custode neutrale, ma diventa l’incarnazione del dilemma 
fra libertà e controllo, fra sapere e potere, fedeltà all’istituzione e 
sostegno all’individuo. Quello che il cinema rappresenta attraverso 
l’archivio, qui viene incarnato dall’archivista.

Dal punto di vista scenografico e simbolico, la biblioteca stessa 
è costruita come un archivio dell’occulto. Non vi troviamo solo 
manuali scolastici, ma soprattutto tomi antichi, codici medievali, 
testi esoterici: un patrimonio apparentemente anacronistico, che 
rimanda all’immaginario dell’archivio segreto e proibito. Il contrasto 
fra l’ambiente quotidiano di un liceo americano e l’aura sacrale di 


