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Introduzione

L’archivio al cinema ha diverse funzioni. Ci sono archivi grazie ai
quali la vicenda narrata ha inizio, innescando i conflitti o il mistero
da risolvere; archivi che diventano lo strumento chiave per la riso-
luzione della vicenda, indispensabili per svelare crimini, inganni o
verita nascoste; archivi che invece servono principalmente a inserire
nel film momenti comici o tragicomici, generando risate attraverso
il contrasto fra la solennita del luogo e I’assurdita dei personaggi
che vi operano. Spesso, inoltre, gli archivi sono lo spunto per una
critica sociale, un modo per riflettere sul potere, la memoria e la
burocrazia, pur conservando un ruolo estetico significativo: la
scenografia stessa infatti comunica, a seconda dei casi, sensazioni
di ordine, di oppressione, di polverosita, di mistero o di solennita,
contribuendo a caratterizzare lo spazio dell’archivio e i suoi abitan-
ti. In queste pagine ci proponiamo di esaminare i diversi modi di
rappresentare il mondo degli archivi, cercando di capire quanto cio
che & rappresentato sullo schermo sia vicino alla realta e quanto sia
invece stereotipato, esagerato o comungque influenzato dalle esigenze
narrative e visive del cinema.

Da quando ci siamo concentrati sulla presenza di archivi e ar-
chivisti nelle produzioni cinematografiche e televisive ci siamo resi
conto di quanto spesso essi vengano tirati in ballo, con maggiore o
minore realismo, ma comunque sfruttati come strumenti narrativi
riconoscibili. E un’ovvietd, per Iarchivista: da quando esiste la
scrittura, da quando la vita associata ha bisogno di registrare, con-
servare e ordinare informazioni, gran parte delle interazioni sociali,
economiche e politiche passano attraverso documenti e archivi;
nella vita di una societa & praticamente impossibile eludere questo
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aspetto. Con I'avanzare della modernita la loro presenza ¢ diventata
sempre pit ingombrante, onnipresente e irrinunciabile: non esiste
pratica amministrativa, azione giudiziaria o transazione economica
che non lasci traccia cartacea o digitale. Eppure, paradossalmente,
nell'immaginario collettivo I’archivio oscilla tra due poli estremi:
da un lato appare inutile, polveroso, desueto; dall’altro inquietante,
opprimente, misterioso. L’archivista, di conseguenza, & spesso per-
cepito come eccentrico, ridicolo, impacciato o pedante. Elementi
che tutti conosciamo superficialmente, ma di cui pochi compren-
dono davvero il funzionamento, il ruolo e la responsabilita. Non
sorprende, dunque, che cinema e televisione li utilizzino facilmente
per esigenze di trama: 'archivio come luogo polveroso e imperscru-
tabile, 'archivista come macchietta (il burocrate stolido, 'impiegato
sprovveduto o eccentrico, il funzionario di basso rango) diventano
strumenti narrativi immediati, riconoscibili e simbolici, in grado di
evocare ordine, caos, mistero o comicita in pochi fotogrammi.

La pit frequente incarnazione quotidiana dell’archivio, almeno
nel cinema e nella percezione comune, deriva dal suo legame pri-
vilegiato con il diritto e la burocrazia. Non ¢ certo 'unico modo di
intendere un archivio, ma ¢ il pit immediato e familiare: chiunque
puo ricordare il proprio personale archivio domestico, fatto di bol-
lette, certificati, diplomi, contratti, ricevute, estratti conto, verbali di
riunioni di condominio, fatture e preventivi. In realta, quasi ogni atto
pubblico o transazione formale genera documenti con un qualche
valore legale, che vengono conservati sia dai singoli che dagli uffici,
dalle aziende o dalle amministrazioni competenti. L’archivio & il
luogo in cui questo materiale viene registrato e conservato, e la sua
esistenza spesso diventa evidente solo quando perdiamo una copia
personale e ci rendiamo conto che per risolvere un problema occor-
re rivolgersi al deposito ufficiale. E a partire da questa esperienza
che la percezione del ruolo e dell'importanza dell’archivio diventa
concreta, anche se molti continuano a ignorarne il funzionamento
effettivo.

L’archivio diventa quindi un luogo ambivalente: da un lato custo-
de di diritti, memoria e potere, dall’altro spazio misterioso, ostico,
a volte intimidatorio. Questa ambivalenza ¢ la chiave per compren-
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dere perché gli archivi siano cosi spesso rappresentati al cinema: la
contraddizione fra “inutile e polveroso” e “necessario e potente”
genera cortocircuiti narrativi interessanti. Pensiamo, ad esempio, al
film Erin Brockovich, in cui 'addetto all’archivio appare come un
personaggio ridicolo e marginale, mentre le carte che custodisce
rappresentano il fulcro della risoluzione della vicenda drammatica.
L’archivio diventa cosi un luogo in cui la potenza dei documenti
contrasta con la debolezza o la comicita del custode, enfatizzando
il ruolo imprescindibile della conservazione e della memoria nella
vita reale e nella narrazione cinematografica.

Un elemento fondamentale riguarda la verosimiglianza: il pub-
blico medio conosce poco o nulla dell’archivio, dei suoi operatori
e delle sue funzioni effettive. Per questo motivo il cinema tende a
rendere ’archivio accessibile, comprensibile e familiare nella mente
dello spettatore, pur senza rinunciare alla teatralita dello spazio e
alla funzione narrativa dei personaggi. L’archivio diventa cosi un
microcosmo, un luogo dove tensioni, misteri e rivelazioni possono
manifestarsi in modo chiaro, comprensibile e riconoscibile, con
spazi, luci e materiali che suggeriscono ordine, polvere, rigore o
decadenza a seconda della storia da raccontare. Il sottinteso & che
nella vita quotidiana I’archivio sia un luogo lontano dalle esperienze
usuali: 'accesso ¢ raro, la burocrazia intimidatoria, le procedure
complesse e i funzionari spesso eccentrici o poco accoglienti. Lo
spettatore si trova quindi di fronte a un “mostro” che deve essere
reso comprensibile sia narrativamente che visivamente.

Per questo, uno dei primi passaggi necessari nella rappresentazio-
ne cinematografica & chiarire la differenza tra archivio e biblioteca,
istituzione molto pit nota, che quindi in molte storie viene utilizzata
come surrogato dell’archivio. La distinzione ¢ da analizzare sia dal
punto di vista funzionale che estetico, cosi da fornire subito gli
strumenti cognitivi per orientarsi in questi spazi apparentemente
polverosi ma essenziali da un punto di vista narrativo.

Il confronto con la biblioteca sara poi utile per dare, nel secondo
capitolo, una definizione pit precisa di “archivio”, quindi per far
capire cosa intendono gli addetti ai lavori quando utilizzano questo
termine non in senso generico ma in senso tecnico. Un tecnicismo,
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questo, che tuttavia non & accessorio o puramente accademico: &
solo fornendo un’idea piti chiara di cosa sia nella pratica che se ne
puo capire il ruolo, e i film che abbiamo scelto rendono ancora pit
evidente il potere dell’archivio, spesso sottostimato e incompreso.

Il terzo capitolo & dedicato all’archivista e alle sue maschere
come personaggio cinematografico. Vedremo diversi stereotipi non
lusinghieri, ma anche qualche esempio che cambia le carte in tavola.
D’altra parte, cosi come I'archivio non € un luogo ben compreso
nel sentire comune, allo stesso modo il ruolo e la professionalita
dell’archivista non sempre risultano facilmente comprensibili al di
fuori del loro ambiente. Speriamo che questo nostro piccolo con-
tributo aiuti a far comprendere meglio che cosa fa un archivista, e
quanto la sua professionalita sia rilevante per diversi aspetti della
vita quotidiana e non solo.

Nel quarto capitolo affronteremo piu da vicino alcune storie in
cui 'archivio & protagonista, in positivo o in negativo. In rapporto
con il mondo esterno I'archivio puo essere strumento di liberazione
o di oppressione, di giustizia o di ricatto. Non male per un luogo
considerato a prima vista marginale, e dove sembra che si vada a
lavorare quando non si & molto svegli o quando si deve scontare una
dolorosa retrocessione professionale.

Nel capitolo pitt “pop” del volume affrontiamo le varie immagini,
espresse in opere cinematografiche (tra I’altro non solo destinate al
cinema) usate per raffigurare un archivio, in una alternanza fra super
tecnologia e semplice magazzino. Eppure sempre di archivi si tratta.

Impossibile non dare spazio all'immaginario piu tetro e inquie-
tante: 'archivio come terribile arma di ricatto, di capillare controllo
sociale, e anche luogo di manipolazione e dispersione della verita. E
un’immagine diffusa e potente, che nel sesto capitolo presenteremo
in diversi contesti, pitt 0 meno realistici.

E internet? C’entra qualcosa con il modo in cui vengono conce-
piti e rappresentati archivi e archivisti? E una domanda complessa
a cui forniremo qualche spunto di riflessione nel settimo capitolo,
analizzando anche una divertente parodia del motore di ricerca pit
famoso del mondo. La disponibilita immediata (reale o apparente)
delle informazioni a cui siamo abituati quando abbiamo in mano uno
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smartphone o siamo alla tastiera di un computer ha indubbiamente
influenzato le nostre aspettative.

Infine, dedichiamo I’ottavo capitolo a due celebri e meravigliose
immagini degli archivi e del lavoro che si volge al loro interno. Sur-
reali, comiche, ridicole ma anche irritanti. Curiosamente, oppure
no, entrambe fondano il loro delirio su uno degli onnipresenti lati
della vita quotidiana, un ambito particolarmente odiato, denigrato e
inviso a tutti: la burocrazia. Il suo inevitabile legame con I’archivio,
come abbiamo gia ricordato, & certo la causa di alcuni stereotipi
molto negativi sia sull’archivio in sé che sugli archivisti, accomunati
appunto a odiosi burocrati.

Questo libro nasce quasi per caso, a seguito di un incontro dedicato
agli archivi nel cinema svolto nell’Archivio di Stato di Ravenna.
Preparando la scaletta della presentazione ci siamo resi conto della
ricchezza del tema e di quanto cio sarebbe potuto servire a trasmet-
tere un po’ di curiosita e di passione per gli ambiti professionali degli
archivi e del cinema. Questo testo nasce da quel primo incontro,
che aveva lasciato ad entrambi la voglia di approfondire il fascino
uno strano binomio, e speriamo che questa voglia si possa trasferire
a chi avra la pazienza di leggerci.

Fabio Lelli, Alessandro Tedde



Per rendere questo volume un’esperienza visiva e dinamica, ogni capitolo
contiene dei QR Code che rimandano direttamente agli spezzoni dei film
e delle serie TV citati nel testo.

Per visualizzare i video:

—inquadra il QR code con la fotocamera del tuo smartphone;

—accedi al link che apparira sullo schermo;

— guarda lo spezzone e prosegui con la lettura.

(Assicurati di avere una connessione internet attiva per la riproduzione
dei contenuti video.)



I.
Biblioteche e archivi

Buffy [o1xo1] (1997)

Regia: Charles Martin Smith, Joss Whedon
Sceneggiatura: Joss Whedon

Fotografia: Michael Gershman

Musica: Walter Murphy

Crediamo che un posto d’onore, parlando di archivi e di archivisti
nel cinema e nelle serie televisive, vada senza dubbio al personaggio
di Rupert Giles della serie Buffy the Vampire Slayer (1997-2003), un
vero e proprio classico televisivo, ormai entrato nel pantheon della
cultura pop, una maratona imperdibile per chi ama il cinema, la
serialita e il loro continuo giocare con gli stereotipi. Il contesto &
quello del teen drama americano degli anni Novanta: adolescenti,
drammi e comicita da liceo, corridoi pieni di armadietti, insegnanti
eccentrici, feste scolastiche. In questo quadro apparentemente
spensierato, ’archivista-bibliotecario appare come una figura quasi
anacronistica. Giles, con i suoi occhiali tondi, 'accento e I’aplomb
britannico, si presenta inizialmente come un tranquillo bibliotecario,
quasi fuori posto in mezzo a skateboard, compiti in ritardo e rivalita
adolescenziali.

Ma la sua funzione, tanto narrativa quanto simbolica, & ben pit
profonda. Giles non ¢ solo il custode dei libri della biblioteca del
liceo di Sunnydale, ma ¢& soprattutto un Osservatore: figura tradi-
zionale dell’universo di Buffy, incaricato di addestrare, sostenere e
affiancare la Cacciatrice di vampiri di turno — in questo caso Buffy
Summers — nella sua missione di proteggere il mondo dalle creature
che emergono dalla Bocca dell’Inferno, ciod vampiri e demoni. E
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dunque un personaggio bifronte: bibliotecario apparentemente
marginale per il mondo esterno, ma al tempo stesso mentore, guida,
maestro e archivista della conoscenza occulta per la protagonista e
per il gruppo di amici che combattono con lei.

La biblioteca del liceo, che diventa ben presto la base operativa
del gruppo, non & solo un luogo fisico ma anche un luogo narrativo:
qui si pianificano le strategie, si studiano i testi, si fanno ricerche
tanto decisive quanto i combattimenti. Ogni volume polveroso,
ogni manoscritto trovato negli scaffali diventa un archivio in sé,
capace di aprire nuove piste narrative e offrire strumenti di lotta
contro le forze oscure. E un esempio perfetto di come la cultura
pop rielabori 'immaginario dell’archivio, trasformandolo in un
arsenale di conoscenze: la consultazione di un tomo antico diventa
equiparabile a un’arma.

Interessante & anche la costruzione del personaggio: Giles incarna
il modello del mentore-bibliotecario, con forti tratti da figura pater-
na. La sua autorevolezza non deriva tanto dalla forza fisica, quanto
dal sapere accumulato e dal metodo di ricerca: egli non combatte in
prima linea, ma la sua funzione & decisiva perché orienta, addestra,
interpreta. E, in un certo senso, 'archivista ideale: colui che sa custo-
dire la memoria, interpretarla e metterla al servizio della comunita.
Tuttavia, come accade spesso nelle rappresentazioni cinematogra-
fiche e televisive, questo ruolo non & mai neutro: Giles porta con
sé anche un carico di conflitti interiori, un passato misterioso, e un
rapporto complesso con l'istituzione degli Osservatori, che spesso
si rivela rigida e burocratica. Ancora una volta I’archivista non &
soltanto il custode neutrale, ma diventa I'incarnazione del dilemma
fra liberta e controllo, fra sapere e potere, fedelta all’istituzione e
sostegno all’individuo. Quello che il cinema rappresenta attraverso
’archivio, qui viene incarnato dall’archivista.

Dal punto di vista scenografico e simbolico, la biblioteca stessa
¢ costruita come un archivio dell’occulto. Non vi troviamo solo
manuali scolastici, ma soprattutto tomi antichi, codici medievali,
testi esoterici: un patrimonio apparentemente anacronistico, che
rimanda all'immaginario dell’archivio segreto e proibito. Il contrasto
fra ’'ambiente quotidiano di un liceo americano e ’aura sacrale di



