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Introduzione

«Nei romanzi di Perissinotto ¢’¢ un’indagatrice-psicologa». Con que-
sta email essenziale, priva di firma o saluto, come si usa tra amici, nel
2011 una persona che stimo mi introduceva alla narrativa di uno dei
romanzieri piu prolifici dell’odierno panorama letterario. lo e 'autore
del messaggio vivevamo nel sud degli Stati Uniti, ambientazione lontana
da quell’America che riempie 'immaginario dell’italiano medio, ma
che ospita importanti sacche di eccellenza accademica. A quel tempo
lavoravo a un progetto sul giallo “intellettuale” italiano, che sarebbe
poi diventato il mio primo libro, e ’'amico-mentore difficilmente im-
maginava di indicarmi, con un messaggio cosi sintetico, la strada per
anni di studi che sarebbero confluiti in questo nuovo lavoro.

Il mio proposito ¢ quello di analizzare la produzione narrativa di
Alessandro Perissinotto, autore torinese che, se avra trovato curioso
pubblicare i suoi romanzi d’esordio con un editore siciliano (Sellerio),
si sorprendera forse meno, oggi, nel vedere un altro siciliano scrivere
il primo studio monografico interamente dedicato alla sua ormai lunga
carriera letteraria. Il caso — elemento cardine di molte delle storie che
saranno qui discusse — ha voluto che io passassi alcuni anni importanti
nella citta di Torino, e che lo stesso valesse per 'amico la cui email ha
ispirato tutta la vicenda. Dal punto di vista dello studio accademico
dei romanzi di Perissinotto, questo libro vuole sopperire a una man-
canza, collocandosi in uno spazio che & solo parzialmente occupato da
interventi isolati, come quelli di Matteo Milani (i saggi «U#n raccontare
inarrestabiles e Sostrato piemontese nel romanzo d’'esordio di Alessandro
Perissinotto), Emilia Perassi (I'articolo in lingua spagnola sulla dittatura
argentina e il romanzo Per vendetta) e il mio stesso articolo sul tema
dell’identita e la costruzione del personaggio™.

1. MATTEO MLANL, «Un raccontare inarrestabiles: forme di ripetizione nel ro-
manzo d'esordio di Alessandro Perissinotto, in «Acme» LX, II, maggio-agosto
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Perché un libro su Perissinotto? La risposta ¢ nei nuclei tematici che
ho potuto isolare e a cui ho dedicato i diversi capitoli di questo studio. Il
passaggio da giallista puro ad autore di romanzi sociali, trasformazione
avvenuta ormai da parecchi anni, fa di Perissinotto uno scrittore capace
di narrare le sfide che I'Italia, con difficolta, affronta quotidianamente,
senza mai dimenticarne le premesse storiche. Nonostante 1’evidente
rilevanza del fattore storico e socio-politico dei suoi lavori, cio che li
rende meritevoli di uno studio monografico ¢ la simultanea attenzione
che essi dedicano alla forma e al contenuto. Nell'introdurre il lettore
a tematiche sociali di interesse sia storico sia strettamente attuale, la
produzione narrativa di Perissinotto non trascura la natura artistica e
“artigianale” del genere romanzo, aspetto che deriva certamente dal
fatto che I'autore in questione & anche un critico e teorico letterario
specializzato nello studio delle tecniche narrative. Ne consegue, per
esempio, che la riflessione storica sulla lotta di classe avviene tramite
Iartificio narrativo del doppio, la narrazione degli anni di piombo si
accompagna alle tecniche del romanzo gotico e del modo fantastico,
e la centralita della funzione di chi racconta una storia apre le porte a
importanti considerazioni sul ruolo del sapere umanistico nella societa
odierna. In epoca di zzzstant book e pubblicazioni che sfruttano la mo-
mentanea, “virale” popolarita di un argomento a discapito di ogni rifles-
sione tecnica, formale e strutturale sul genere romanzo, Perissinotto &
in grado di coniugare gli input provenienti dall’attualita con la scrittura
intesa come un’arte che richiede tempo, preparazione e applicazione
per essere esercitata al massimo delle proprie potenzialita. Insomma,
¢ vero, «nei romanzi di Perissinotto ¢’¢ un’indagatrice-psicologa», ma
c’e molto di pit1, e mi propongo di illustrarlo nel resto di questo lavoro.

2007, pp. 173-193; MATTEO MILANI, Sostrato piemontese nel romanzo d'esordio
di Alessandro Perissinotto, in «Bollettino dell’Atlante Linguistico Italiano»,
11T serie, 31, 2007, pp. 185-223; EMILIA PERASS, Testzs, supertestes, testimonium. Co-
lectivizar memoria: la literatura italiana vy la dictadura militar argentina, in «Con-
fluencia» 29, 1, 2013, pp. 23-32; ANGELO CASTAGNINO, Problematic Identities in the
Novels of Alessandro Perissinotto, in «Forum Italicum» 50, 1, 2016, pp. 129-142.
Altri cenni sono presenti in BARBARA MEAZzI, 1] “Ventre della citta” nel romanzo
contemporaneo: Torino, Bologna e Napoli, in «Narrativa» 26, 2004, pp. 119-138,
e ANDREA RamMONDI, The Many Voices of Contemporary Piedmontese Writers,
Newecastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2016.
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I capitoli che seguono racchiudono cinque chiavi di lettura per lo
studio di Perissinotto come romanziere. Da un punto di vista meto-
dologico, la suddivisione avviene piu per tematiche che non secondo
un approccio strettamente cronologico. Cio significa che lo stesso
romanzo potra essere discusso in diversi capitoli, a patto che si presti
a riflessioni che abbracciano coerentemente I’'ambito di prospettive
molteplici. Il primo capitolo, Gzallo e nero, colloca la produzione iniziale
di Perissinotto nell’ambito del romanzo investigativo, il genere che piu
di altri ha interpretato i cambiamenti sociali negli ultimi decenni. In
questo senso sembra che I'autore sia spesso male interpretato, con la
sua intera produzione narrativa che in molti si ostinano a catalogare
sotto I’etichetta del giallo e del noir. Senza entrare nella tediosa e infinita
discussione sulle varie sottocategorie del giallo, tale generalizzazione
non si addice alla produzione pit recente che, pur incentrata sui temi
della scoperta, della ricerca e dunque dell’investigazione in senso lato,
non rientra pit nei canoni del giallo, anche laddove si provi apposi-
tamente ad estendere i confini interpretativi del genere. Per queste
ragioni il primo capitolo si concentra sulla trilogia di romanzi storici
(L'anno che uccisero Rosetta, La canzone di Colombano e Treno 8ory) e
su quella, di taglio contemporaneo, dell’investigatrice-psicologa Anna
Pavesi (Una piccola storia ignobile, L'ultima notte bianca e L'orchestra
del Titanic). Lapproccio ¢ letterario, storico e sociologico, rivolto a far
emergere |'unicita dell’autore torinese in un mercato saturo di investi-
gatori, siano essi professionisti o improvvisati. Ne consegue, dal punto
di vista metodologico, una serie di riferimenti a chi, in letteratura o in
sociologia, si ¢ soffermato non solo sui temi del crimine e dell’investi-
gazione, ma anche su quelli del mistero, del segreto e della fascinazione
che essi sortiscono sugli esseri umani. Da una prospettiva strettamente
letteraria, il capitolo suggerisce dei parallelismi con Leonardo Sciascia
(il giallo come pretesto per discutere la societa), Carlo Lucarelli (la
figura del forestiero che prova a scardinare gli equilibri che regolano
una comunita), Antonio Pennacchi ('eredita che il fascismo lascia
all'Ttalia) e Giorgio Fontana (il giallo come riflessione sulla giustizia
come ideale metafisico, ma anche sul sistema giudiziario). Fonti pit
teoretiche, situate a meta strada tra filosofia e sociologia, sono Elias
Canetti, Georg Simmel, Jacques Derrida e Byung-Chul Han. Canetti
ha studiato il segreto in relazione alla gestione e al mantenimento del
potere, dedicando a questa riflessione una parte del suo Massa e potere.
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Georg Simmel, ne I/ segreto e la societa segreta, identificava addirit-
tura nel segreto una colonna portante e imprescindibile delle societa
complesse, che cid piacesse o meno. Derrida (I/ gusto del segreto) ne
affermava invece la funzione “democratica”, in grado di prevenire un
mondo interamente trasparente e per questo potenzialmente totalita-
rio. Han ha operato una trasformazione prettamente contemporanea
di questa discussione, incentrata oggi sui temi della riservatezza nel
mondo digitale e dell’accesso telematico ai dati personali, come emerge
dai saggi La societd della trasparenza e Psicopolitica, e come dimostrato
in modo pratico dagli scandali che hanno investito prima la National
Security Agency americana, e poi il mondo dei soczal media (Facebook
e la cessione di dati a Cambridge Analytica). Lo stesso Perissinotto,
nel saggio La societa dell’indagine, fornisce importanti spunti sulla so-
ciologia del complotto e dell’investigazione, e sulla loro popolarita nel
panorama internazionale di letteratura, televisione e cinema.

Il secondo capitolo, intitolato (Ir)giustizia, & una logica conseguenza
delle riflessioni sulla violenza e sulla centralita del crimine nel romanzo
contemporaneo. 'immagine che accompagna tutto il capitolo ¢ quella
dell’individuo dinanzi alla «grande macchina della legge» con cui Remo
Ceserani, tramite un chiaro riferimento a Kafka, interpretava la ricca
tradizione del romanzo giudiziario. I romanzi di Perissinotto forniscono
una risposta ai dubbi sulle intenzioni che possono nascere nell’individuo
quando le istituzioni che dovrebbero tutelare la giustizia si rivelano
assenti o corrotte. Per questo motivo, alla prostrazione dell’innocente
dinanzi all'incomunicabilita della legge (si pensi al processo inquisitorio
de Il nome della rosa di Eco o a quello, corrotto e quindi inutile, con cui
Tabucchi termina La testa perduta di Damasceno Monteiro) si aggiunge
la raffigurazione di chi, sprezzante della legge, la sfida apertamente. Il
capitolo apre dunque una riflessione sul cambiamento di valori avvenuto
nell'Ttalia della Seconda Repubblica, in cui la giustizia (specie quella
riguardante il crimine finanziario) ¢ figlia di una percezione individuale,
legata alla convenienza privata di chi puo persino vantare come indice
di successo professionale il mancato rispetto delle regole. Tale cambia-
mento di valori stabilisce una relazione con gli studi di Ernst Mandel,
il quale rimarcava I'aspetto “rivoluzionario” di quei banditi che, nel
contravvenire alle regole di un sistema ingiusto, suggerivano anche
I'ipotesi di una societa costruita su dei pilastri alternativi e pit equi,
elemento di giustizia sociale che viene a mancare quando la priorita
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diviene strettamente privata. Il tema dell’inquisizione ¢é letto in chiave
eretica, attraverso |’analisi del singolo individuo (per esempio, Colomba-
no) che, perseguitato da un’intera comunita, manda un segnale contro i
pericoli del dogma e dell’accettazione di verita precostituite. Se, diceva
Sciascia, il coraggio dell’eretico tiene alta la dignita del genere umano,
Colombano diventa simbolo dell’'uomo che, da solo, sfida I'iniquita di
una macchina inquisitoria che sfrutta a proprio vantaggio I'ingenuita
popolare. Agli antipodi rispetto a Colombano si collocano i molti
personaggi che rispondono all’ingiustizia scavalcando i meccanismi
delle legge, facendosi essi stessi esecutori materiali di un concetto di
vendetta intesa come forza che ristabilisce gli equilibri alterati da un
torto subito. Ne deriva un processo di caratterizzazione tipica del
romanzo noir, in cui il personaggio percepisce la legge ufficiale come
macchinosa, lenta o come un apparato che protegge i potenti, con
I'intervento personale che si propone come unica via percorribile per
chi vuole ottenere giustizia. Tale interpretazione assume spesso una
forma in cui offesa personale e ingiustizia storica si sovrappongono.
Il meccanismo ¢ esemplificato dal romanzo Per vendetta, in cuila crisi
interiore dei personaggi accompagna la riflessione sul fascismo, sulle
responsabilita personali e sull'impunita di cui in molti hanno goduto.
In relazione alla lotta di classe, il tema della vendetta ritorna ne Le
colpe dei padri, interpretato qui sulla base del climax con cui Ernesto,
nello sparare al manager Jean-Marc Morani, assume una connotazione
simbolica attraverso la quale, con lui, tutta la classe operaia entra nelle
stanze dell’amministrazione industriale e ne minaccia I'incolumita.
1l terzo capitolo si concentra sulla questione identitaria nella pro-
duzione di Perissinotto. Cio avviene nelle molteplici forme che il
tema assume: esso pud essere percepito come opposizione fra realta
regionale e nazionale, fra individuo e comunita, ma anche in senso
psicopatologico e persino strettamente narrativo, con la funzione del
raccontare che conferisce un ruolo sociale a quei portatori di storie
che danno il titolo a questo studio. Gia i primi romanzi storici intro-
ducono la discussione dell’identita piemontese, particolarmente in
relazione al folclore regionale e all’ambientazione di paese. Soprattutto
la tradizione folcloristica, popolata da uomini selvaggi, case stregate, e
leggendarie guaritrici si presta, con la sua ambiguita su cio che € vero
o infondato, a soddisfare le necessita del romanzo basato sul mistero.
La rivalutazione dell’elemento regionalistico diventa, in Senzina il
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vento, segnale d’allarme contro I'intolleranza razziale. Nei romanzi pit
recenti, la narrazione delle molteplici e discordanti ricostruzioni degli
anni di piombo apre la strada all’'uso dell’artificio retorico del doppio,
espediente con cui (soprattutto ne Le colpe det padri) si raffigurano le
diverse personalita in lotta per far prevalere la propria versione della
Storia. Il ricorso al doppelganger e allo spettro, al fantasma che riporta
in vita un tempo che si credeva passato, implica una serie di conside-
razioni su Le colpe dei padri e Quello che I'acqua nasconde come eredi
della tradizione “romanzesca” ottocentesca popolarizzata, fra gli altri,
da Conrad, Stevenson, Poe, Hoffmann e, in Italia, da Camillo Boito,
Iginio Ugo Tarchetti e la scapigliatura. Se I'aspetto perturbante si
presta alla discussione sul romanzo psicologico influenzato da Freud,
Jung e Todorov, aspetti piu prettamente psicopatologici investono la
lettura della trilogia di Anna Pavesi e di Per vendetta come romanzo
fortemente influenzato dai complessi di Edipo e di Elettra. In questo
caso, la caratterizzazione di personaggi affetti da disturbi della perso-
nalita passa anche attraverso la ricostruzione fittizia di eventi storici,
tramandati dunque in modo alterato. Tutto cio ¢ filtrato da un elemento
dominante, la priorita che & concessa all’attivita di chi narra e, grazie
a tale azione, conferisce e si conferisce un ruolo sociale ben preciso.
11 capitolo si sofferma dunque su quel «raccontare inarrestabile» che,
sin da L'anno che wuccisero Rosetta, & stato un filo conduttore della
produzione di Perissinotto. Particolare rilievo ¢ dato alla funzione del
narratore che conferisce identita in Coordinate d’Oriente, romanzo
che si avvicina, a tratti, persino a una raffigurazione metaletteraria del
testo che riflette sulla sua stessa creazione, e a una rivalutazione del
ruolo pubblico dell’'umanista. A conclusione di questo capitolo, la
produzione pil recente con cui Perissinotto ritorna al giallo puro, con
il ciclo estone di Arno Saar, si presta allo studio di eventi mai chiariti
interamente, che portano alla creazione di una memoria comune
(e dunque di un’identita collettivamente accettata) nella ex repubblica
sovietica. Con un meccanismo simile a quei romanzi storici in cui un
personaggio assurge a simbolo di qualcosa di collettivamente rilevante,
la tragedia interiore del commissario Kurismaa pone il protagonista in
relazione ai segreti militari e politici che hanno caratterizzato la tran-
sizione all'indipendenza estone.

1l quarto capitolo si sofferma sul passaggio di Perissinotto da gial-
lista ad autore di romanzi sociali. Insieme al tema, molto frequente,
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della costruzione narrativa dell’alterita, questa sezione affronta i vari
temi di urgenza sociale che emergono dall’autore in questione. ' Altro
¢ una presenza comune a tutte le fasi della produzione qui studiata:
esso ¢ riconducibile alla raffigurazione dell’outsider, il forestiero, il
malato, Iepurato politico, 'operaio, la donna e le culture straniere,
come nei romanzi ambientati in Cina e in Tunisia. La figura dell’out-
sider & particolarmente efficace nella rappresentazione dell’ingiustizia
sociale perpetrata nello spietato mondo dell’industria. Pietro Fogliatti,
il geniale ma ingenuo protagonista di Coordinate d’Oriente, si illude di
poter garantire ai propri operai delle condizioni lavorative piu etiche,
sinceramente convinto di scatenare un effetto domino che trasformi
I'intero sistema produttivo cinese. I romanzi degli anni di piombo
introducono invece il tema dell’alterita come deumanizzazione di chi
non esercita il potere, come gli operai della Moosbrugger (Le colpe dei
padyri) eimalati psichiatrici, vittime del dottor Coda (Quello che I'acqua
nasconde), ambientazioni — la fabbrica e il manicomio — le cui logiche
sono assimilate a quelle di una prigione. Proprio 'ambientazione (oltre
alla costruzione del personaggio) ¢ un aspetto narrativo che partecipa
con particolare intensita alla costruzione dell’ Altro, come avviene anche
nel caso dei quartieri meno abbienti di Torino, spesso raffigurati con
connotazioni non lontane da quelle del fantastico, portati alla luce da
una sorta di avventura con cui si esplora una terra esotica e sconosciuta.
La finzione narrativa coniuga, in relazione al conflitto di classe e gli anni
di piombo, I'approccio perturbante a quello strettamente realistico,
in particolare riguardo alle fonti storico-letterarie che forniscono le
premesse per Coordinate d’'Oriente e Quello che I'acqua nasconde. Se
la storia ufficiale ha marginalizzato il punto di vista degli operai e dei
malati di mente, loro stessi hanno provato a porre rimedio fornendo
resoconti che, dal punto di vista narrativo, godono del privilegio di un
punto di vista interno ai fatti. Questa parte della produzione di Peris-
sinotto introduce dunque un approccio liminale all’alterita imposta ai
colletti blu e alle vittime di Coda. La prospettiva ¢ situata a meta strada
fra storia sociale, eventi privati realmente accaduti e finzione narrativa,
il tutto contestualizzato dalla forma diaristica derivante dalle memorie
raccolte in volumi come Portami su quello che canta di Alberto Papuzzi e
La fabbrica del cancro, resoconto delle terribili conseguenze patite dagli
operai che, nella fabbrica di coloranti piemontese Ipca di Ciri¢, furono
esposti a materiali tossici anche quando i rischi erano gia noti. La transi-



16 INTRODUZIONE

zione dal modo fantastico a quello realistico investe la violenza politica
e gli anni di piombo. Se il passato ritorna, sotto forma di fantasma, a
tormentare i personaggi contemporanei, tale espediente narrativo &
funzionale al passaggio a considerazioni strettamente realistiche, legate
al tema della responsabilita personale e al tentativo di far coincidere
un’amnesia personale (come per il personaggio di Edoardo Rubessi)
con un piu generale silenzio sugli anni Settanta, a voler nascondere
colpe sia pubbliche che private.

1l quinto capitolo ritorna con maggiore insistenza sul tema dell’in-
tertestualita e sulla comunicazione, diretta o indiretta, fra la narrativa di
Perissinotto e la tradizione del romanzo occidentale. Avendo affrontato
un discorso simile nell’ambito del romanzo sociale, questa sezione si
concentra sull’intertestualita dal punto di vista metodologico e struttu-
rale, e piu sugli aspetti formali della narrativa che su quelli storici. Per
questi motivi si fara maggiore ricorso alla citazione, allo scopo di far
emergere con chiarezza la presenza di un testo all’interno di un altro.
L'uso dell’intertestualita accompagna tutta la produzione di Perissinot-
to, con picchi che arrivano addirittura alla riscrittura (¢ il caso di Lettera
al mio giudice di Simenon) e che, essendo parte delle tecniche con cui
il romanzo si introduce come genere autocosciente e autoriflessivo,
sfociano nel campo della metaletteratura e della narrativa che discute
apertamente i suoi stessi meccanismi. Gia il romanzo d’esordio, L'anno
che uccisero Rosetta, presenta una forte valenza intertestuale, ricevendo
leredita della narrativa mitteleuropea da Stifter (Pietre colorate) a
Kafka (I/ castello). Soprattutto la figura dell'uomo solo in missione in un
ambiente non suo suggerisce un parallelismo con gli agrimensori della
tradizione letteraria dell’Europa centrale. Lo stesso romanzo introduce
I’ambientazione di paese come luogo in cui tutto si crede possibile, a
meta strada fra realta e leggenda, permettendo anche una riflessione
sull’influenza esercitata dal realismo magico di Garcia Marquez e Rulfo.
Lanalisi di Per vendetta si sofferma sulla funzione delle citazioni di Ura
questione privata di Beppe Fenoglio e sull’'influenza che esse esercitano
sulle azioni dei protagonisti. In questo caso, I'intertestualita emerge in
un’accezione “performativa”, che fa da specchio alla volonta di Efrem
e Alicia di non limitarsi a un uso informativo della letteratura, ma tra-
sforma il ruolo dell’intellettuale in vera e propria arma che punisce le
ingiustizie. Se la lettura di Fenoglio motiva le azioni dei protagonisti,
lo stesso deve accadere per le figure dello storico e del letterato, che



