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Introduzione

«Nei romanzi di Perissinotto c’è un’indagatrice-psicologa». Con que-
sta email essenziale, priva di firma o saluto, come si usa tra amici, nel 
2011 una persona che stimo mi introduceva alla narrativa di uno dei 
romanzieri più prolifici dell’odierno panorama letterario. Io e l’autore 
del messaggio vivevamo nel sud degli Stati Uniti, ambientazione lontana 
da quell’America che riempie l’immaginario dell’italiano medio, ma 
che ospita importanti sacche di eccellenza accademica. A quel tempo 
lavoravo a un progetto sul giallo “intellettuale” italiano, che sarebbe 
poi diventato il mio primo libro, e l’amico-mentore difficilmente im-
maginava di indicarmi, con un messaggio così sintetico, la strada per 
anni di studi che sarebbero confluiti in questo nuovo lavoro. 

Il mio proposito è quello di analizzare la produzione narrativa di 
Alessandro Perissinotto, autore torinese che, se avrà trovato curioso 
pubblicare i suoi romanzi d’esordio con un editore siciliano (Sellerio), 
si sorprenderà forse meno, oggi, nel vedere un altro siciliano scrivere 
il primo studio monografico interamente dedicato alla sua ormai lunga 
carriera letteraria. Il caso – elemento cardine di molte delle storie che 
saranno qui discusse – ha voluto che io passassi alcuni anni importanti 
nella città di Torino, e che lo stesso valesse per l’amico la cui email ha 
ispirato tutta la vicenda. Dal punto di vista dello studio accademico 
dei romanzi di Perissinotto, questo libro vuole sopperire a una man-
canza, collocandosi in uno spazio che è solo parzialmente occupato da 
interventi isolati, come quelli di Matteo Milani (i saggi «Un raccontare 
inarrestabile» e Sostrato piemontese nel romanzo d’esordio di Alessandro 
Perissinotto), Emilia Perassi (l’articolo in lingua spagnola sulla dittatura 
argentina e il romanzo Per vendetta) e il mio stesso articolo sul tema 
dell’identità e la costruzione del personaggio 1. 

1. Matteo Milani, «Un raccontare inarrestabile»: forme di ripetizione nel ro-
manzo d’esordio di Alessandro Perissinotto, in «Acme» LX, II, maggio-agosto 
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Perché un libro su Perissinotto? La risposta è nei nuclei tematici che 
ho potuto isolare e a cui ho dedicato i diversi capitoli di questo studio. Il 
passaggio da giallista puro ad autore di romanzi sociali, trasformazione 
avvenuta ormai da parecchi anni, fa di Perissinotto uno scrittore capace 
di narrare le sfide che l’Italia, con difficoltà, affronta quotidianamente, 
senza mai dimenticarne le premesse storiche. Nonostante l’evidente 
rilevanza del fattore storico e socio-politico dei suoi lavori, ciò che li 
rende meritevoli di uno studio monografico è la simultanea attenzione 
che essi dedicano alla forma e al contenuto. Nell’introdurre il lettore 
a tematiche sociali di interesse sia storico sia strettamente attuale, la 
produzione narrativa di Perissinotto non trascura la natura artistica e 
“artigianale” del genere romanzo, aspetto che deriva certamente dal 
fatto che l’autore in questione è anche un critico e teorico letterario 
specializzato nello studio delle tecniche narrative. Ne consegue, per 
esempio, che la riflessione storica sulla lotta di classe avviene tramite 
l’artificio narrativo del doppio, la narrazione degli anni di piombo si 
accompagna alle tecniche del romanzo gotico e del modo fantastico, 
e la centralità della funzione di chi racconta una storia apre le porte a 
importanti considerazioni sul ruolo del sapere umanistico nella società 
odierna. In epoca di instant book e pubblicazioni che sfruttano la mo-
mentanea, “virale” popolarità di un argomento a discapito di ogni rifles-
sione tecnica, formale e strutturale sul genere romanzo, Perissinotto è 
in grado di coniugare gli input provenienti dall’attualità con la scrittura 
intesa come un’arte che richiede tempo, preparazione e applicazione 
per essere esercitata al massimo delle proprie potenzialità. Insomma, 
è vero, «nei romanzi di Perissinotto c’è un’indagatrice-psicologa», ma 
c’è molto di più, e mi propongo di illustrarlo nel resto di questo lavoro.

2007, pp. 173-193; Matteo Milani, Sostrato piemontese nel romanzo d’esordio 
di Alessandro Perissinotto, in «Bollettino dell’Atlante Linguistico Italiano»,  
III serie, 31, 2007, pp. 185-223; Emilia Perassi, Testis, supertestes, testimonium. Co-
lectivizar memoria: la literatura italiana y la dictadura militar argentina, in «Con-
fluencia» 29, 1, 2013, pp. 23-32; Angelo Castagnino, Problematic Identities in the 
Novels of Alessandro Perissinotto, in «Forum Italicum» 50, 1, 2016, pp. 129-142. 
Altri cenni sono presenti in Barbara Meazzi, Il “Ventre della città” nel romanzo 
contemporaneo: Torino, Bologna e Napoli, in «Narrativa» 26, 2004, pp. 119-138,  
e Andrea Raimondi, The Many Voices of Contemporary Piedmontese Writers, 
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2016.
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I capitoli che seguono racchiudono cinque chiavi di lettura per lo 
studio di Perissinotto come romanziere. Da un punto di vista meto-
dologico, la suddivisione avviene più per tematiche che non secondo 
un approccio strettamente cronologico. Ciò significa che lo stesso 
romanzo potrà essere discusso in diversi capitoli, a patto che si presti 
a riflessioni che abbracciano coerentemente l’ambito di prospettive 
molteplici. Il primo capitolo, Giallo e nero, colloca la produzione iniziale 
di Perissinotto nell’ambito del romanzo investigativo, il genere che più 
di altri ha interpretato i cambiamenti sociali negli ultimi decenni. In 
questo senso sembra che l’autore sia spesso male interpretato, con la 
sua intera produzione narrativa che in molti si ostinano a catalogare 
sotto l’etichetta del giallo e del noir. Senza entrare nella tediosa e infinita 
discussione sulle varie sottocategorie del giallo, tale generalizzazione 
non si addice alla produzione più recente che, pur incentrata sui temi 
della scoperta, della ricerca e dunque dell’investigazione in senso lato, 
non rientra più nei canoni del giallo, anche laddove si provi apposi-
tamente ad estendere i confini interpretativi del genere. Per queste 
ragioni il primo capitolo si concentra sulla trilogia di romanzi storici 
(L’anno che uccisero Rosetta, La canzone di Colombano e Treno 8017) e 
su quella, di taglio contemporaneo, dell’investigatrice-psicologa Anna 
Pavesi (Una piccola storia ignobile, L’ultima notte bianca e L’orchestra 
del Titanic). L’approccio è letterario, storico e sociologico, rivolto a far 
emergere l’unicità dell’autore torinese in un mercato saturo di investi-
gatori, siano essi professionisti o improvvisati. Ne consegue, dal punto 
di vista metodologico, una serie di riferimenti a chi, in letteratura o in 
sociologia, si è soffermato non solo sui temi del crimine e dell’investi-
gazione, ma anche su quelli del mistero, del segreto e della fascinazione 
che essi sortiscono sugli esseri umani. Da una prospettiva strettamente 
letteraria, il capitolo suggerisce dei parallelismi con Leonardo Sciascia 
(il giallo come pretesto per discutere la società), Carlo Lucarelli (la 
figura del forestiero che prova a scardinare gli equilibri che regolano 
una comunità), Antonio Pennacchi (l’eredità che il fascismo lascia 
all’Italia) e Giorgio Fontana (il giallo come riflessione sulla giustizia 
come ideale metafisico, ma anche sul sistema giudiziario). Fonti più 
teoretiche, situate a metà strada tra filosofia e sociologia, sono Elias 
Canetti, Georg Simmel, Jacques Derrida e Byung-Chul Han. Canetti 
ha studiato il segreto in relazione alla gestione e al mantenimento del 
potere, dedicando a questa riflessione una parte del suo Massa e potere. 
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Georg Simmel, ne Il segreto e la società segreta, identificava addirit-
tura nel segreto una colonna portante e imprescindibile delle società 
complesse, che ciò piacesse o meno. Derrida (Il gusto del segreto) ne 
affermava invece la funzione “democratica”, in grado di prevenire un 
mondo interamente trasparente e per questo potenzialmente totalita-
rio. Han ha operato una trasformazione prettamente contemporanea 
di questa discussione, incentrata oggi sui temi della riservatezza nel 
mondo digitale e dell’accesso telematico ai dati personali, come emerge 
dai saggi La società della trasparenza e Psicopolitica, e come dimostrato 
in modo pratico dagli scandali che hanno investito prima la National 
Security Agency americana, e poi il mondo dei social media (Facebook 
e la cessione di dati a Cambridge Analytica). Lo stesso Perissinotto, 
nel saggio La società dell’indagine, fornisce importanti spunti sulla so-
ciologia del complotto e dell’investigazione, e sulla loro popolarità nel 
panorama internazionale di letteratura, televisione e cinema.

Il secondo capitolo, intitolato (In)giustizia, è una logica conseguenza 
delle riflessioni sulla violenza e sulla centralità del crimine nel romanzo 
contemporaneo. L’immagine che accompagna tutto il capitolo è quella 
dell’individuo dinanzi alla «grande macchina della legge» con cui Remo 
Ceserani, tramite un chiaro riferimento a Kafka, interpretava la ricca 
tradizione del romanzo giudiziario. I romanzi di Perissinotto forniscono 
una risposta ai dubbi sulle intenzioni che possono nascere nell’individuo 
quando le istituzioni che dovrebbero tutelare la giustizia si rivelano 
assenti o corrotte. Per questo motivo, alla prostrazione dell’innocente 
dinanzi all’incomunicabilità della legge (si pensi al processo inquisitorio 
de Il nome della rosa di Eco o a quello, corrotto e quindi inutile, con cui 
Tabucchi termina La testa perduta di Damasceno Monteiro) si aggiunge 
la raffigurazione di chi, sprezzante della legge, la sfida apertamente. Il 
capitolo apre dunque una riflessione sul cambiamento di valori avvenuto 
nell’Italia della Seconda Repubblica, in cui la giustizia (specie quella 
riguardante il crimine finanziario) è figlia di una percezione individuale, 
legata alla convenienza privata di chi può persino vantare come indice 
di successo professionale il mancato rispetto delle regole. Tale cambia-
mento di valori stabilisce una relazione con gli studi di Ernst Mandel, 
il quale rimarcava l’aspetto “rivoluzionario” di quei banditi che, nel 
contravvenire alle regole di un sistema ingiusto, suggerivano anche 
l’ipotesi di una società costruita su dei pilastri alternativi e più equi, 
elemento di giustizia sociale che viene a mancare quando la priorità 
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diviene strettamente privata. Il tema dell’inquisizione è letto in chiave 
eretica, attraverso l’analisi del singolo individuo (per esempio, Colomba-
no) che, perseguitato da un’intera comunità, manda un segnale contro i 
pericoli del dogma e dell’accettazione di verità precostituite. Se, diceva 
Sciascia, il coraggio dell’eretico tiene alta la dignità del genere umano, 
Colombano diventa simbolo dell’uomo che, da solo, sfida l’iniquità di 
una macchina inquisitoria che sfrutta a proprio vantaggio l’ingenuità 
popolare. Agli antipodi rispetto a Colombano si collocano i molti 
personaggi che rispondono all’ingiustizia scavalcando i meccanismi 
delle legge, facendosi essi stessi esecutori materiali di un concetto di 
vendetta intesa come forza che ristabilisce gli equilibri alterati da un 
torto subìto. Ne deriva un processo di caratterizzazione tipica del 
romanzo noir, in cui il personaggio percepisce la legge ufficiale come 
macchinosa, lenta o come un apparato che protegge i potenti, con 
l’intervento personale che si propone come unica via percorribile per 
chi vuole ottenere giustizia. Tale interpretazione assume spesso una 
forma in cui offesa personale e ingiustizia storica si sovrappongono. 
Il meccanismo è esemplificato dal romanzo Per vendetta, in cui la crisi 
interiore dei personaggi accompagna la riflessione sul fascismo, sulle 
responsabilità personali e sull’impunità di cui in molti hanno goduto. 
In relazione alla lotta di classe, il tema della vendetta ritorna ne Le 
colpe dei padri, interpretato qui sulla base del climax con cui Ernesto, 
nello sparare al manager Jean-Marc Morani, assume una connotazione 
simbolica attraverso la quale, con lui, tutta la classe operaia entra nelle 
stanze dell’amministrazione industriale e ne minaccia l’incolumità. 

Il terzo capitolo si concentra sulla questione identitaria nella pro
duzione di Perissinotto. Ciò avviene nelle molteplici forme che il 
tema assume: esso può essere percepito come opposizione fra realtà 
regionale e nazionale, fra individuo e comunità, ma anche in senso 
psicopatologico e persino strettamente narrativo, con la funzione del 
raccontare che conferisce un ruolo sociale a quei portatori di storie 
che danno il titolo a questo studio. Già i primi romanzi storici intro-
ducono la discussione dell’identità piemontese, particolarmente in 
relazione al folclore regionale e all’ambientazione di paese. Soprattutto 
la tradizione folcloristica, popolata da uomini selvaggi, case stregate, e 
leggendarie guaritrici si presta, con la sua ambiguità su ciò che è vero 
o infondato, a soddisfare le necessità del romanzo basato sul mistero. 
La rivalutazione dell’elemento regionalistico diventa, in Semina il  
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vento, segnale d’allarme contro l’intolleranza razziale. Nei romanzi più 
recenti, la narrazione delle molteplici e discordanti ricostruzioni degli 
anni di piombo apre la strada all’uso dell’artificio retorico del doppio, 
espediente con cui (soprattutto ne Le colpe dei padri) si raffigurano le 
diverse personalità in lotta per far prevalere la propria versione della 
Storia. Il ricorso al doppelganger e allo spettro, al fantasma che riporta 
in vita un tempo che si credeva passato, implica una serie di conside-
razioni su Le colpe dei padri e Quello che l’acqua nasconde come eredi 
della tradizione “romanzesca” ottocentesca popolarizzata, fra gli altri, 
da Conrad, Stevenson, Poe, Hoffmann e, in Italia, da Camillo Boito, 
Iginio Ugo Tarchetti e la scapigliatura. Se l’aspetto perturbante si 
presta alla discussione sul romanzo psicologico influenzato da Freud, 
Jung e Todorov, aspetti più prettamente psicopatologici investono la 
lettura della trilogia di Anna Pavesi e di Per vendetta come romanzo 
fortemente influenzato dai complessi di Edipo e di Elettra. In questo 
caso, la caratterizzazione di personaggi affetti da disturbi della perso-
nalità passa anche attraverso la ricostruzione fittizia di eventi storici, 
tramandati dunque in modo alterato. Tutto ciò è filtrato da un elemento 
dominante, la priorità che è concessa all’attività di chi narra e, grazie 
a tale azione, conferisce e si conferisce un ruolo sociale ben preciso. 
Il capitolo si sofferma dunque su quel «raccontare inarrestabile» che, 
sin da L’anno che uccisero Rosetta, è stato un filo conduttore della 
produzione di Perissinotto. Particolare rilievo è dato alla funzione del 
narratore che conferisce identità in Coordinate d’Oriente, romanzo 
che si avvicina, a tratti, persino a una raffigurazione metaletteraria del 
testo che riflette sulla sua stessa creazione, e a una rivalutazione del 
ruolo pubblico dell’umanista. A conclusione di questo capitolo, la 
produzione più recente con cui Perissinotto ritorna al giallo puro, con 
il ciclo estone di Arno Saar, si presta allo studio di eventi mai chiariti 
interamente, che portano alla creazione di una memoria comune  
(e dunque di un’identità collettivamente accettata) nella ex repubblica 
sovietica. Con un meccanismo simile a quei romanzi storici in cui un 
personaggio assurge a simbolo di qualcosa di collettivamente rilevante, 
la tragedia interiore del commissario Kurismaa pone il protagonista in 
relazione ai segreti militari e politici che hanno caratterizzato la tran-
sizione all’indipendenza estone. 

Il quarto capitolo si sofferma sul passaggio di Perissinotto da gial-
lista ad autore di romanzi sociali. Insieme al tema, molto frequente, 
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della costruzione narrativa dell’alterità, questa sezione affronta i vari 
temi di urgenza sociale che emergono dall’autore in questione. L’Altro 
è una presenza comune a tutte le fasi della produzione qui studiata: 
esso è riconducibile alla raffigurazione dell’outsider, il forestiero, il 
malato, l’epurato politico, l’operaio, la donna e le culture straniere, 
come nei romanzi ambientati in Cina e in Tunisia. La figura dell’out-
sider è particolarmente efficace nella rappresentazione dell’ingiustizia 
sociale perpetrata nello spietato mondo dell’industria. Pietro Fogliatti, 
il geniale ma ingenuo protagonista di Coordinate d’Oriente, si illude di 
poter garantire ai propri operai delle condizioni lavorative più etiche, 
sinceramente convinto di scatenare un effetto domino che trasformi 
l’intero sistema produttivo cinese. I romanzi degli anni di piombo 
introducono invece il tema dell’alterità come deumanizzazione di chi 
non esercita il potere, come gli operai della Moosbrugger (Le colpe dei 
padri) e i malati psichiatrici, vittime del dottor Coda (Quello che l’acqua 
nasconde), ambientazioni – la fabbrica e il manicomio – le cui logiche 
sono assimilate a quelle di una prigione. Proprio l’ambientazione (oltre 
alla costruzione del personaggio) è un aspetto narrativo che partecipa 
con particolare intensità alla costruzione dell’Altro, come avviene anche 
nel caso dei quartieri meno abbienti di Torino, spesso raffigurati con 
connotazioni non lontane da quelle del fantastico, portati alla luce da 
una sorta di avventura con cui si esplora una terra esotica e sconosciuta. 
La finzione narrativa coniuga, in relazione al conflitto di classe e gli anni 
di piombo, l’approccio perturbante a quello strettamente realistico, 
in particolare riguardo alle fonti storico-letterarie che forniscono le 
premesse per Coordinate d’Oriente e Quello che l’acqua nasconde. Se 
la storia ufficiale ha marginalizzato il punto di vista degli operai e dei 
malati di mente, loro stessi hanno provato a porre rimedio fornendo 
resoconti che, dal punto di vista narrativo, godono del privilegio di un 
punto di vista interno ai fatti. Questa parte della produzione di Peris-
sinotto introduce dunque un approccio liminale all’alterità imposta ai 
colletti blu e alle vittime di Coda. La prospettiva è situata a metà strada 
fra storia sociale, eventi privati realmente accaduti e finzione narrativa, 
il tutto contestualizzato dalla forma diaristica derivante dalle memorie 
raccolte in volumi come Portami su quello che canta di Alberto Papuzzi e 
La fabbrica del cancro, resoconto delle terribili conseguenze patite dagli 
operai che, nella fabbrica di coloranti piemontese Ipca di Ciriè, furono 
esposti a materiali tossici anche quando i rischi erano già noti. La transi-
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zione dal modo fantastico a quello realistico investe la violenza politica 
e gli anni di piombo. Se il passato ritorna, sotto forma di fantasma, a 
tormentare i personaggi contemporanei, tale espediente narrativo è 
funzionale al passaggio a considerazioni strettamente realistiche, legate 
al tema della responsabilità personale e al tentativo di far coincidere 
un’amnesia personale (come per il personaggio di Edoardo Rubessi) 
con un più generale silenzio sugli anni Settanta, a voler nascondere 
colpe sia pubbliche che private.

Il quinto capitolo ritorna con maggiore insistenza sul tema dell’in-
tertestualità e sulla comunicazione, diretta o indiretta, fra la narrativa di 
Perissinotto e la tradizione del romanzo occidentale. Avendo affrontato 
un discorso simile nell’ambito del romanzo sociale, questa sezione si 
concentra sull’intertestualità dal punto di vista metodologico e struttu-
rale, e più sugli aspetti formali della narrativa che su quelli storici. Per 
questi motivi si farà maggiore ricorso alla citazione, allo scopo di far 
emergere con chiarezza la presenza di un testo all’interno di un altro. 
L’uso dell’intertestualità accompagna tutta la produzione di Perissinot-
to, con picchi che arrivano addirittura alla riscrittura (è il caso di Lettera 
al mio giudice di Simenon) e che, essendo parte delle tecniche con cui 
il romanzo si introduce come genere autocosciente e autoriflessivo, 
sfociano nel campo della metaletteratura e della narrativa che discute 
apertamente i suoi stessi meccanismi. Già il romanzo d’esordio, L’anno 
che uccisero Rosetta, presenta una forte valenza intertestuale, ricevendo 
l’eredità della narrativa mitteleuropea da Stifter (Pietre colorate) a 
Kafka (Il castello). Soprattutto la figura dell’uomo solo in missione in un 
ambiente non suo suggerisce un parallelismo con gli agrimensori della 
tradizione letteraria dell’Europa centrale. Lo stesso romanzo introduce 
l’ambientazione di paese come luogo in cui tutto si crede possibile, a 
metà strada fra realtà e leggenda, permettendo anche una riflessione 
sull’influenza esercitata dal realismo magico di García Márquez e Rulfo. 
L’analisi di Per vendetta si sofferma sulla funzione delle citazioni di Una 
questione privata di Beppe Fenoglio e sull’influenza che esse esercitano 
sulle azioni dei protagonisti. In questo caso, l’intertestualità emerge in 
un’accezione “performativa”, che fa da specchio alla volontà di Efrem 
e Alicia di non limitarsi a un uso informativo della letteratura, ma tra-
sforma il ruolo dell’intellettuale in vera e propria arma che punisce le 
ingiustizie. Se la lettura di Fenoglio motiva le azioni dei protagonisti, 
lo stesso deve accadere per le figure dello storico e del letterato, che 


