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Al mio babbo



Introduzione 
Pro patria

I borghesi son tutti dei porci 
Più sono grassi più sono lerci 
Più son lerci e più c’hanno i milioni 
I borghesi son tutti

Giorgio Gaber

1. Ricci, il fascista

Roberto Ricci – ma il 30 marzo 1927 firma un articolo su «Il Selvaggio» 
di Maccari come «Berto»,  ipocoristico che userà poi tutta la vita – nasce 
a Firenze il 21 maggio 1905 in via Scialoja. Il padre, Arturo, è un funzio-
nario delle ferrovie, la madre, Bianca Stazzoni, è figlia di un artigiano 
intagliatore di legno, presso Ponte Vecchio. La famiglia, insomma, è 
piccolo-borghese, benché modesta. Dopo aver frequentato le scuole 
con risultati brillanti, nel ’22 si iscrive al Politecnico di Torino, per poi 
laurearsi a Firenze in matematica e fisica nel 1926. Questo è anche l’anno 
in cui si fidanza con Mafalda Mariotti (sposata solo sei anni dopo, il 20 
novembre), che lo accompagnerà per tutta la vita. 

Fin dai primissimi anni Venti le letture di Ricci sono essenzialmente 
riconducibili a una cultura eversiva e anarchica, con lo studio di autori 
distanti da quella che è considerata tradizionalmente la formazione 
ufficiale. È dunque solo più tardi che, attratto da Mussolini e dal suo 
modello rivoluzionario, si convincerà a richiedere la tessera del partito 
fascista. L’esordio letterario è nel ’27 sullo strapaesano «Il Selvaggio», la 
rivista diretta dal battagliero Maccari: negli articoli si scorgono motivi 
che saranno poi sviluppati negli anni più maturi, come l’amore per il 
popolo e il disprezzo della borghesia (intesa come categoria dello spi-
rito), la volontà rivoluzionaria e rinnovatrice, nonché la riedificazione 
di un’identità culturale che doveva avere i propri modelli, fra gli altri, 
in Giosue Carducci e Ottone Rosai. Il quale è il riferimento spirituale 
non solo per l’opuscoletto, scritto con penna e fuoco, che porta il suo 
nome (Il Rosai, appunto) ma anche per quella che è la rivista ricciana 
più celebre, «L’Universale», la cui linea editoriale è sin da subito chiara: 
agire sulla storia d’Italia con fervore civile (qualcuno ha giustamente 
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parlato di «eroica milizia»)  1 criticando anche aspramente il fascismo 
conservatore, uscire da qualunque tipo di nazionalismo in nome di 
un’azione universale e comune:

Fondiamo questo foglio con volontà di agire sulla storia italiana. […] 
Abbiamo l’ambizione incredibile di portare la letteratura e l’arte all’al-
tezza del primato. Saremo dunque universali, e contro qualunque resto 
di nazionalismo  2. 

Accanto a tutto questo si scorge anche l’esigenza di una trascendenza 
che verrà poi individuata nel fascismo stesso (non a caso Ricci fu re-
latore al convegno di mistica fascista). Le pubblicazioni del periodico 
procedono fino al 1935 quando, a causa di alcune divergenze con i 
vertici del partito di Mussolini, quest’ultimo ne decretò la chiusura, 
anche se poco prima Ricci era stato ricevuto, assieme a molti dei colla-
boratori, dallo stesso duce a Palazzo Venezia. Ad ogni modo, simbolo 
dell’apprezzamento che nonostante tutto riscuoteva, sin dal 1933 aveva 
iniziato a collaborare al «Popolo d’Italia», e negli anni successivi terrà 
su questo quotidiano la rubrica Bazar.

L’esordio poetico è presso il fascistissimo Vallecchi di Firenze con 
Poesie (1930), anche se alcuni componimenti erano usciti precedente-
mente su «Il Selvaggio» di Maccari. In Le stelle – una delle liriche più 
riuscite – si avverte l’aspirazione a un alto ideale, oggettivato nelle stelle, 
una sorta di alfieriano sogno di grandezza, tant’è che alfieriano è anche 
il disprezzo del «moscio mondo» e della «mandra contenta»: anche in 
poesia, insomma, si conferma l’adesione a quell’aristocraticismo eroico 
di contro all’obbedienza servile dei più che fu una sua costante.

Nel 1935 parte volontario per la campagna d’Etiopia: la sua mobilita-
zione inizia il 27 aprile, per finire verso la fine dell’anno seguente, non 
senza aver visitato assieme a Indro Montanelli l’amico Paolo Cesarini 
a Saganeiti, dove era ricoverato perché una raffica di colpi gli aveva 
maciullato una gamba. Il suo arruolamento è la diretta conseguenza di 
ciò che andava predicando da tempo. Infatti nel 1931, in un pamphlet 
intitolato Errori del Nazionalismo Italico, dopo aver definito il naziona-
lismo «borghese e nato di borghesia» (conservatore, antirivoluzionario), 

1. V. Vettori, Riviste italiane del Novecento, Roma, Gismondi, 1958, p. 100.
2. B. Ricci, L’Universale, in «L’Universale», a. I n.1, 3 gennaio 1931, p. 1.
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auspicava un’Italia «Grande, umana, universale», che diventasse «capo 
de’ popoli»  3, insomma, uno Stato imperiale che attuasse la vocazione 
all’internazionalismo di Mazzini e al primato di Gioberti. Con la dichia-
razione di guerra del 1940 parte per il fronte ancora come volontario, 
per morire il 2 febbraio 1941 a Bir Gandula, sulla strada Berta-Marana, 
mitragliato da un aereo inglese. 

2. Il sacrificio è consumato

Nel gennaio del 1939 scriveva:

Quando ci sarà da combattere, la Camera dei Fasci e delle Corporazioni 
combatterà in prima linea. “L’Artiglio” di Lucca ha chiesto che ugual trat-
tamento sia riserbato ai giornalisti fascisti. Dice giustamente il suo direttore 
Omarini che il giornalismo nostro è responsabilità e che la responsabilità 
implica il privilegio del rischio: è educazione degl’Italiani, e l’educazione 
esige l’esempio e la missione comprende il concreto sacrificio. Non c’è 
nulla da aggiungere. C’è da aspettare che la stampa fascista faccia sua la 
proposta generosa, e che questa diventi realtà per tutti noi, senza distinzioni 
di categorie o d’altro. Trattamento d’onore che Roddolo e Bertoni e tutti 
i Caduti antichi e nuovi rivendicano al giornalismo italiano  4.

Appare chiaro da questo articolo che i letterati non dovevano star chiusi 
in un’eburnea torre, ma prender parte in prima istanza alla guerra. 
Questo perché, aristocrazia dello spirito, avrebbero dovuto dare l’esem-
pio, visto che, come è noto, «dulce et decorum est pro patria mori». Il 
concetto veniva ripreso e approfondito in un corsivo programmatico 
apparso su «Gerarchia»:

Formare in questo popolo una coscienza di guerra è il compito presente 
degli scrittori, dinanzi al quale tutto il resto diventa da oggi, e almeno per 
domani, laterale episodio. […] Questa coscienza non si forma […] con 

3. Le citazioni in Id., Errori del Nazionalismo Italico, Firenze, Edizioni Fioren-
tine, 1931, pp. 12 e 16. Ancora in Id., Manifesto realista, in «L’Universale», a. III, 
n. 1, gennaio 1933, pp. 1-2: «Vedono cioè nel Fascismo […] un moto cosmopolita 
[…]. Ripudiamo […] una ristretta visuale nazionalistica d’origine non certo ita-
liana, del tutto contraria alla missione di Roma, che non è quella di contrapporsi 
ai barbari ma di farli cittadini».

4. Id., Bazar, in «Il Popolo d’Italia», a. XXVI, n. 7, 7 gennaio 1939, p. 3. 
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una rinascente età dell’avorio i cui candori fioriscono in gruppi e riviste 
che usano chiamarsi giovanili e moderni […]. Quindi il discorrere di sola 
letteratura o, peggio, il ridurre tutto a letteratura, oggi fa stomaco ai sani. 
[…] E poiché volentieri si cita il Foscolo, sarà il caso di ricordare che tra 
le “Grazie” e la “Lettera apologetica”, tra le “Grazie” e la “Cessione di 
Parga” non c’è sola comunanza di firma, ma c’è continuità di spirito e 
unità di vita: che arte e passione civile, estetica e coscienza morale non 
sono spicchi, né paraventi da farci a nascondino: che lo scrittore italiano 
come l’ha concepito, disegnato e costrutto la storia italiana, da Guittone 
a Ungaretti, tanto vale quanto conosce e riconosce quel che lo trascende, 
tanto ha di spirito quanto ha di popolo, tanto è veramente libero quanto 
sa servire  5.

Foscolo – autore per il quale Ricci nutriva una vera e propria vene-
razione  6 – viene chiamato in causa non solo come poeta, ma anche 
come letterato impegnato, che era sceso nell’agone politico per lottare 
con la penna: la Narrazione delle fortune e della cessione di Parga è una 
critica alla politica inglese (nel 1818 gli inglesi, pur avendo promesso ai 
pargioti che la loro città sarebbe rimasta indipendente, la cedettero per 
opportunità politica agli ottomani), così come la Lettera apologetica è 
un’estrema difesa morale del suo agire come uomo e come scrittore, 
contro i suoi detrattori e contro le insinuazioni che lo indicavano come 
spia austriaca  7. Accanto a Foscolo, Ungaretti  8, intellettuale impegna-

5. Id., Età dell’avorio, in «Gerarchia: rassegna mensile della rivoluzione fasci-
sta», a. XX, maggio 1940.

6. Id., Bazar, in «Il Popolo d’Italia», a. XXVII, n. 277, 3 ottobre 1940, p. 3: «la 
mia venerazione per Ugo Foscolo».

7. A testimoniare l’importanza che per Ricci ebbe quest’opera di Foscolo è 
un quaderno nell’Archivio che contiene riflessioni su di essa, nonché annotazioni 
di passi. Ad es.: «Accusato in un libello d’aver abusato della borsa della C.ssa 
d’Albany. Accuse date dal Monti e da altri a F. “cortigiano mascherato da Cato-
ne”. Accuse riferite e confutate nella Lettera apologetica (Opere, vol. V)», dove il 
rimando bibliografico allude alle Opere edite e postume uscite a Firenze per Le 
Monnier nel 1850. Ma ancora: «Non appartenne a Massoneria e a Carboneria, 
vedi Lettera apologetica (Opere, V, 519). Idee sulla vita umana. V. Lettera apologe-
tica, Opere, V 520. Vanta di non avere “amico spassionato né filosofico” (Lettera 
apol., vol. V, 500). Pensiero sociale del F.: Vedi nella Lettera apologetica (Opere, 
V, 506) e ibid., p. 565».

8. Nell’Archivio Ricci è presente il volume ungarettiano Traduzioni, uscito a 
Roma per Edizioni di Novissima nel 1936, con questa dedica di mano di Unga-
retti: «A Berto Ricci | il suo amico | Giuseppe Ungaretti | Roma, il 21/XI/XV», 
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to, profondamente coinvolto in politica tanto da partecipare come 
volontario alla Grande Guerra, e Guittone, che oltre a poesie amorose 
trattò temi etico-politici, scagliandosi, con ironia e sarcasmo, contro 
le fazioni cittadine. Di Guittone, fra l’altro, in un quaderno custodito 
nell’Archivio Ricci, è trascritta la lirica Contra i signori («O voi, detti 
signor, ditemi dove»), in cui mostra i difetti dei ricchi possidenti e 
consiglia loro di aver senno per non perdere la signoria. Si capiscono 
meglio, allora, le parole che porteranno Berto a scrivere nell’ultimo 
numero di «L’Universale» (25 agosto 1935), prima di partire per l’E-
tiopia: «Ora, camerati, non è più tempo di carta stampata: e se ieri 
un’Italia letteraria ci parve buffa, oggi a noi poeti essa appare come la 
personificazione dell’irreale». Infatti, per il fiorentino l’intellettuale non 
ha tanto una funzione propagandistica, ma militare: deve scendere nel 
terreno fangoso, partecipare agli attacchi, non solo eccitare gli animi 
dai porti sicuri  9. In un articolo del quotidiano fondato da Mussolini 
aveva sottolineato l’importanza dello slancio sacrificale, della guerra 
come datrice di senso:

L’azione risolve. […] Nella virtù redentrice dell’azione collettiva […] 
interventismo, squadrismo, volontariato: intuizioni incandescenti della 
storia, pensiero al calor bianco, quando appunto il pensiero si fa slancio e 
sacrificio. Nello spirito d’un esercito che passa il confine è la giustificazione 
della vicenda anche intellettuale d’un popolo, è il rogo generoso e geniale 
dei dubbi, delle debolezze e abdicazioni infinite  10.

La guerra è lo sbocco al malessere dilagante di una generazione, è un 
dovere da assolvere, nella consapevolezza che può diventare occasione 
per ritrovarsi con sé e con gli altri. Credo, infatti, al di là di ogni retorica, 
che in un «esercito che passa il confine» il fiorentino veda il valore della 

nonché Sentimento del tempo (Roma, Edizioni di Novissima, 1936), con questa 
dedica: «A Berto Ricci | vero italiano | il tuo | Giuseppe Ungaretti | Roma, il 21/
XI/XV» (vd. Fig. 7 nell’Apparato iconografico).

9. Un’idea che coltivava già nel 1934 quando, in una delle sue stoccate, criti-
cava non soltanto i letterati puri, ma anche i politici puri, vale a dire coloro che 
nulla portavano al progresso del fascismo: «Non interessa un bel niente che Pan-
dolfo ci somministri un articolo sul Fascismo se, da quell’articolo, nulla appren-
diamo sul Fascismo più di quanto già ne sappiamo!», in Ricci, Stoccate. L’avorio 
e il bronzo, in «Critica fascista», a. XIII, n. 1, 1° novembre 1934, p. 17.

10. Id., Bazar, in «Il Popolo d’Italia», a. XXVI, n. 329, 25 novembre 1939, p. 3.
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solidarietà e della fratellanza fra tutti i commilitoni che combattono 
per uno stesso scopo, e una possibilità di conoscenza e di incontro con 
quel popolo in cui sono i germi della rinascita. 

Dallo stato di servizio custodito nell’Archivio Ricci si ricava che Ricci 
viene arruolato presso il Comando del 7° Reggimento Artiglieri di Pisa il 
1° luglio 1940, per poi essere ricollocato in congedo il 5 ottobre  11. Viene 
nuovamente richiamato a domanda il 12 ottobre presso il 2° Reggimento 
Artiglieria Contraerei in Napoli per successivo imbarco. Il 5 novembre 
parte da Napoli per la Libia, sbarcandovi l’8; il 12 novembre è tenente 
con anzianità al 1° gennaio 1940  12 presso il 26° Reggimento Artiglieria 
Pavia. Null’altro è registrato. Numeri che non fanno luce sulle difficoltà 
patite per essere inviato sul campo di battaglia. Nella seconda metà 
del 1940, infatti, scrive decine di lettere ad amici e gerarchi affinché 
favoriscano il suo arruolamento  13. A Pavolini chiede, il 18 giugno 1940:

Caro Pavolini,
vi chiedo un favore. Dopo aver parecchio predicato “guerra” e “delenda” 
e simili, mi sentirei pochissimo a posto dinanzi a me stesso e all’Italia se 
restassi a casa mentre si combatte. Aspettavo una cartolina, che non viene. 
Voi siete uomo da capire uno stato d’animo che mi dà giornate bruttine. Ho 
fatto domanda al Distretto per essere assegnato a un reparto combattente, 
ma ho paura che la domanda resti là a dormire. Non so come andranno 
le cose dopo la capitolazione francese, ma credo che la partita cogl’inglesi 
non sarà né brevissima, né facile. Insomma vi chiedo, caro Pavolini, di 
appoggiarmi questa domanda che ho fatto. Tanto, se resto a casa, sono 
un uomo inutile: non son più buono né a scrivere un rigo, né a dire una 
parola. E come me, ce n’è tanti. Almeno ai giornalisti dovrebb’esser con-
cesso di combattere.
Aspetto da voi una parola. E vi ringrazio, perché so che farete quel che 
potrete. Vostro

11. Circolare Ministeriale dello Stato Maggiore del Regio Esercito n. 19750 del 
13 settembre 1940.

12. «Bollettino ufficiale», dispensa 71a, 1940, p. 7505.
13. Come si vedrà, quel che scrive R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso 

il fascismo, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 455 («I gerarchi avevano accolto, senza 
indugio, la domanda di volontario di Ricci e lo avevano soddisfatto in pieno, 
spedendolo in prima linea, come “camicia nera”») è falso. Inoltre, era in qualità 
di tenente e non come camicia nera.
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Ancora il 1° luglio:

Caro Pavolini,
è destino che questa guerra mi faccia patire e far patire gli altri. Io sono 
sottotenente di Artiglieria di Corpo d’Armata e aveva chiesto di essere 
assegnato a unità combattente. […] il Reggimento mi ha schiaffato alle 
batterie costiere di Marina di Pisa!!! Una bella unità combattente  14.

Ricci è abbattuto e prostrato, e questo stato d’animo affiora anche dalla 
corrispondenza con la moglie: nella lettera n. 1 (2 luglio): «Avevo fatto 
la domanda per combattere e non per questo»; di nuovo in quella dell’8 
luglio (n. 3), dopo aver sollecitato Bottai: «Bottai ha risposto di non 
poterci far nulla aggiungendo che anche qui io faccio il mio dovere e 
simili consolazioni»; il 16 luglio scrive a un collaboratore sperando di 
essere spedito al confine francese  15; il 20 luglio (n. 9): «Non era questo 
il mio ideale di guerra […]. Ma pazienza. Il mio dovere di fascista l’ho 
fatto  […] ma la coscienza a posto ce l’ho; e così ha voluto il destino e 
con lui non si fa a pugni». Ma evidentemente i tormenti non sono sopiti, 
se in una missiva di pochi giorni dopo ammette di aver scritto a Ciano 
per chiedergli di spostarlo nel vivo della guerra, sul fronte cirenaico  16. 
Il 5 settembre si lamenta con la moglie (lettera n. 25) di essere ancora 
a Modena e non in piena battaglia. Il 25 settembre scrive a Pavolini di 
aver ricevuto un telegramma che gli comunicava che la partenza libica 
era revocata, perciò quattro giorni dopo (n. 31) confessa di sentirsi «un 
uomo bastonato». Ancora il 29 ottobre a Pavolini dichiara di esser lieto 
che il ministro della Guerra abbia preso in considerazione la richiesta 
di una sua sollecita partenza per il fronte libico. Tuttavia, appena tre 
giorni dopo sollecita Luchini per avere la precedenza negli elenchi 
d’imbarco  17. Il giorno successivo accoratamente (n. 47) manifesta i 

14. Le lettere ad Alessandro Pavolini in B. Ricci, Testimonianza, in «Il Bargel-
lo», 18 maggio 1941.

15. Lettera nell’Archivio Ricci.
16. B. Ricci, Testimonianza, cit.
17. A. Luchini, Esemplarità di Berto Ricci, in «Critica fascista», a. XIX, n. 15, 1° 

giugno 1941, pp. 236-238, a p. 238. In una lettera indirizzata ad Arturo Ricci (13 lu-
glio 1941, Archivio Ricci), un caro amico scrive che Berto era terribilmente deluso 
di non essere partito, visto che altri suoi commilitoni erano stati imbarcati. Allo 
stesso amico Ricci poi comunicò che sarebbe partito: aveva infatti incontrato per 
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suoi patimenti: solo promesse di trasferimento in zona operazioni, ma 
ancora nulla di fatto. L’11 novembre (n. 51) si lamenta di trovarsi al 
sicuro in Tripolitania, e auspica di spostarsi al più presto in Cirenaica, 
campo di battaglia delle forze italo-tedesche e degli Alleati, tant’è che 
il 23 novembre amareggiato scrive a un collaboratore di essere arrivato 
sì in Tripolitania, ma di sperare non fosse l’ultima tappa  18. Un mese 
dopo, rinfrancato, informa il medesimo di essere contento perché si sta 
muovendo verso il fronte  19; infatti approda in Cirenaica il 28 dicembre 
per trovarvi la morte un mese dopo. 

È come se Berto Ricci avesse assunto su di sé la figura dell’eroe-
martire, molto presente nei discorsi nazional-patriottici fascisti e risor-
gimentali  20. Ma perché il sacrificio possa diventare testimonianza deve 
essere ricordato: solo così la morte patriottica acquista un senso. Per 
tale motivo innumerevoli furono le commemorazioni ufficiali: a lui fu 
intitolata una scuola di avviamento professionale industriale a Firen-
ze, il Gabinetto di Fisica dell’Istituto Buzzi di Prato nel quale aveva 
insegnato, e una via fiorentina. Colpisce, indubbiamente, quest’ansia 
del fronte. Ma come ebbe a scrivere lui stesso, il proposito di esser 
mandato sul campo bellico nasceva dal fatto che non voleva, dopo aver 
tanto predicato la guerra, che la sua azione divergesse dalla parola. In-
somma, fu uomo coerente, di netta coscienza  21. La sua fede è figlia del 

strada il colonnello, lo aveva fermato, gli aveva espresso il suo desiderio e imme-
diatamente era stato accontentato.

18. Lettera nell’Archivio Ricci.
19. Lettera del 24 dicembre (Archivio Ricci).
20. Così O. Rosai, Richiami all’uomo, in «L’Universale», a. I n. 2, 3 febbraio 

1931, p. 2: «A noi preme l’esempio, l’esempio da lasciare a chi venga. E allora 
sappiamo a qual prezzo abbiamo da spendere la nostra vita e vogliamo che anche 
gli altri lo sappiano. Sicuro, ho fatta la guerra perché c’era da spendere tutto e 
riscuotere tutto, ma non per me, ma per gli altri».

21. D’altra parte lo stesso Ricci (in Lo scrittore italiano, Roma, Edizioni di 
«Critica fascista», 1931: si cita dall’ed. uscita a Roma, per Ciarrapico Editore nel 
1984 con prefazione di Indro Montanelli) aveva scritto chiaramente a proposito 
degli intellettuali come guide della nazione: «a’ maestri delle nazioni è necessario 
esser due volte nazionali, e più cittadini di tutti: da loro s’aspetta il precetto e 
l’esempio» (p. 21). Lo stesso Montanelli testimoniava che Ricci gli aveva detto: 
«Pensa a quelli che, per restare coerenti con le nostre idee, ci son rimasti. Siamo 
un gruppetto: dieci, dodici persone, non di più. Per non arrossire di fronte a noi 
stessi e l’uno di fronte all’altro, qualcosina s’è fatto, e Paolo Cesarini ci ha lasciato 
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Risorgimento  22 e del fascismo. Ed è soprattutto a Mazzini – amatissimo 
dal fiorentino, come ho già avuto modo di dimostrare  23 – che si deve 
l’elaborazione dell’eroe martire che santifica la nazione, nonché la sua 
costruzione politico-simbolica. Così testimoniava la morte dei fratelli 
Bandiera, giunti a Cosenza dopo aver tentato di liberare la Calabria 
dai Borboni:

I sacrificati in Cosenza hanno insegnato a noi tutti che l’Uomo deve vivere 
e morire per le proprie credenze: hanno provato al mondo che gl’Italiani 
sanno morire: hanno convalidato per tutta Europa l’opinione che una Italia 
sarà. La Fede per la quale uomini così fatti cercano la morte come il giovane 
l’abbraccio della fidanzata, non è frenesia d’agitatori colpevoli o sogno di 
pochi illusi; è religione in germe, è decreto di Provvidenza. Alla fiamma 
di patria ch’esce da quei sepolcri, l’Angiolo dell’Italia accenderà presto 
o tardi la fiaccola che illuminerà una terza volta da Roma –  dalla Roma 
non già come v’insinuano i falsi profeti, del papa, grande un tempo, oggi, 

una gamba, e Carlo Ròddolo ci ha lasciato la vita» (I. Montanelli, Contro ogni 
censura: un rimedio peggiore del male, a cura di G. Sartorio, introduzione di M. 
Veneziani, Milano, Rizzoli, 2023, p. 212).

22. Sul quale, Ricci scriveva (Mente fascista e Risorgimento italiano, in «Ge-
rarchia: rassegna mensile della rivoluzione fascista», a. XIV, n. 7, luglio 1934, p. 
576): «Possiamo dire senz’altro che i tentativi anche recentissimi di svalutare il 
grande moto [il Risorgimento] e i suoi attori ed autori – da Mazzini a Carducci, 
da Guerrazzi a Gioberti – sono ridicolmente falliti. […] Ecco perché oggi possia-
mo incominciare a vedere nel Risorgimento tutto […] il “momento antecedente” 
del Fascismo, rivoluzione che da italiana si fa universale». D’altra parte, nella 
conferenza tenuta a Firenze l’8 marzo 1925, Giovanni Gentile aveva affermato: 
«Il fascismo è ritornato allo spirito del Risorgimento» (G. Gentile, Che cosa è il 
fascismo, in G. Gentile, B. Croce, Manifesto degli intellettuali fascisti. Manifesto 
degli intellettuali antifascisti, introduzione rispettivamente di A. Tarquini e di G. 
Scirocco, Milano, Fuori Scena, 2023, p. 75). Il tutto è da precisare con le parole 
di  E. Gentile, La Grande Italia: il mito della nazione nel XX secolo, Bari-Roma, 
Laterza, 2021, p. 121: «Culturalmente, il nazionalismo imperialista si distaccava 
decisamente dal nazionalismo ottocentesco, privilegiando, rispetto al problema 
dell’indipendenza e dell’eguaglianza delle nazioni, il problema della loro affer-
mazione in termini di potenza e di espansione».

23. Nell’Introduzione a B. Ricci, Lettere alla moglie dalla campagna d’Etiopia 
(1935-1936), Modena, Mucchi, 2023. Nel quaderno con diversi rimandi ad autori 
e con varie citazioni, è presente una sezione dedicata a «Garibaldi e Mazzini». 
Riporto i rimandi: «G. chiede a M. la dittatura (v. Memorie) | Mazzini su Pisacane 
(pref. alla Strategia) | Bandi, I Mille, I 6; III 13… (vedi appunti)».
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checché cinguettino, spenta e per sempre – ma dalla Roma del Popolo, le 
vie del Progresso all’Umanità  24.

Insomma, Mazzini sottolineava la necessità del sacrificio, della santità 
della causa. Anche perché era convinto che pochi eroi avrebbero potuto 
portare all’esplosione rivoluzionaria. In una lettera del 1861 all’editore 
Daelli ravvisava nei martiri gli iniziatori dei moti rivoluzionari: «Importa 
al futuro sviluppo del popolo Italiano […] accertare in nome di chi 
morissero dal 1831 fino al 1859, i Martiri soli e veri iniziatori del nostro 
moto»  25. Così ancora fra il marzo e il giugno 1846 su «People’s Journal» 
aveva dedicato degli articoli agli Italian Martyrs. Non sarà dunque un 
caso se molti fascisti fossero persuasi di portare a compimento l’opera 
di Mazzini, che aveva combattuto per la costruzione di una nuova Italia.

Accanto a Mazzini, un altro eroe del Risorgimento molto sentito da 
Ricci è Garibaldi  26. Il quale più volte fece ricorso alla figura del martire 
come simbolo dell’impegno politico. Ai volontari, infatti, nell’ottobre 
1848 lanciava quest’appello:

All’armi dunque, o Italiani! […] Levatevi forti de’ vostri diritti calpesti, 
del vostro nome schernito, del sangue che avete sparso; levatevi in nome 
dei martiri invendicati, della libertà e della patria saccheggiata, vituperata 
dallo straniero, forti come uomini parati a morire!  27

Al popolo bolognese disse, senza infingimenti, il 12 novembre 1848: 
«Gli Italiani, dopo tanti anni di muto servaggio, hanno bisogno di 
uomini che insegnino ad osare, e a morire»  28. Dopo la battaglia di 

24. G. Mazzini, Prose politiche, Firenze, Poligrafia italiana, 1848, pp. 111-112.
25. Id., Scritti editi e inediti, Milano, Daelli, 1862, vol. II, p. 7. Garrone, ami-

cissimo di Ricci, riprese il concetto in una lettera a un’associazione mazziniana: 
«Mazzini non ha predicato l’assenteismo, la fuga dalla realtà, l’eremo sulla vetta 
del monte, ma la partecipazione più assoluta alla realtà, il posto santo sulla barri-
cata per la Patria, sulla trincea per l’elevazione e la liberazione di un popolo» (D. 
Garrone, Lettere, a cura di B. Ricci e R. Bilenchi, Firenze, Vallecchi, 1938, p. 14).

26. Inutile dire che Romano Bilenchi, nella sua Vita di Pisto, fa di Garibaldi 
un antenato dei Selvaggi. In effetti, per la rivista diretta da Maccari, l’eroe dei due 
mondi è simbolo delle virtù del popolo, del guerriero italiano.

27. G. Garibaldi, Epistolario, a cura di E.E. Ximenes, Milano, Brigola, 1885, 
vol. I, p. 21.

28. Ivi, p. 24.


