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Premessa

A partire dal 2016 la Fondazione Giorgio Bassani, in occasione delle
celebrazioni per il centenario della sua nascita, grazie al Comitato
istituito dal Ministero per i Beni Culturali, ha promosso e sostenuto
un lavoro di ricerca, condotto sotto la guida eccezionale di Paola Ita-
lia, volto a portare alla luce documenti e carte di Bassani conservate
sia nell’Archivio Eredi di Parigi sia nella stessa Fondazione Bassani.
Il lavoro avviato su questo materiale ha dato vita, con I'impegno di
studiosi e studiose, a una rinnovata stagione di studi, il cui frutto pit
prezioso non & la pubblicazione delle ricerche, bensi il clima di vivace
confronto e stimolante dialogo che si & venuto a creare in questi anni.

Tali studi hanno permesso la scoperta di una consistente e scono-
sciuta parte dell’epistolario di cui, nella collana “Bassaniana” diretta
da Antonello Perli, sono gia stati pubblicati due importanti tasselli:
«Meditare, studiare, scrivere». Il carteggio Giorgio Bassani - Giuseppe
Dessi (1936-1959) a cura di Francesca Nencioni e Grorgio Bassani in reda-
zione. Il carteggio con Italo Calvino (1951-1966) a cura di Cristiano Spila.

Questo libro si pone in diretta continuita con queste pubblicazioni,
ma non solo: ci si muove anche sul filo dei lavori intrapresi nel corso del
convegno del 2010 Giorgio Bassani critico, redattore, editore tenutosi a
Roma, in Fondazione Camillo Caetani, a cui Massimiliano Tortora, con
I’aiuto prezioso di Caterina Fiorani, ha apportato grande competenza
scientifica. E ancora, tale lavoro, presentando mio padre nel suo ruolo
di redattore di «Botteghe Oscure», s’intreccia con la pubblicazione
delle lettere scambiate con Marguerite Caetani, edite per Edizioni di
Storia e Letteratura, nel prezioso volume «Sard un bellissimo numeros.
Carteggio 1948-1959, curato sempre da Massimiliano Tortora.

Eppure, emerge qui, a generare nel lettore sorpresa e curiosita, un
elemento del tutto nuovo: per la prima volta le lettere di mio padre
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sono presentate in un originalissimo dialogo non a due, ma a tre voci.
Bassani, nella veste di redattore, si muove alla ricerca di esperienze
poetiche autentiche e inedite, trovandole in Alessandro Parronchi e
Umberto Bellintani, a lui quasi coetanei. Ancora una volta affiora, gia
nei primi anni Cinquanta, una spiccata sensibilita critica bassaniana che
fin dalla prima pagina riconosce la qualita inconfondibile di un capola-
voro, preludio delle grandi scoperte editoriali del decennio successivo;
e mi riferisco alle notissime vicende riguardanti Giuseppe Tomasi di
Lampedusa e la pubblicazione del suo Gattopardo per Feltrinelli.

Ma un ulteriore elemento concorre allo stupore. Nel leggere del
tentativo di pubblicare per «Botteghe Oscure» il testo Nel bosco di
Alessandro Parronchi, non si potra non pensare al complesso e straor-
dinario rapporto tra mio padre e la settima arte, il cinema. Gli studi
sulle opere letterarie spesso ci fanno dimenticare che & stato anche un
grande sceneggiatore, doppiatore e perfino attore e che quell’attivita
costituiva una instancabile spinta verso I’espressione letteraria.

Mio padre ha sempre affermato di avere un’unica penna, eppure, a
fronte di cio, ¢ chiara la presenza al contempo di piu tavoli di lavoro,
proprio come un pittore che lavora insieme su diversi bozzetti. Le
diverse sfaccettature di Giorgio Bassani, non solo scrittore, dunque,
ma anche redattore e grande appassionato di cinema, emergono in
sintonia nel lavoro condotto da Giuseppe Marrone e Giulia Sanguin.

Paola Bassani



A Umberto, detto Berto

E un cassetto gonfio, straziato e sempre aperto il ricordo della rela-
zione avuta con mio padre. Camminavo sulla mia strada di bambina
e lui, di tanto in tanto, me la sbarrava con scoppi violenti di rabbia, vi
scaraventava quei macigni che gia allora cominciavano a vietarmi un
futuro: era la sua una furente impotenza che mordeva le sbarre di un
assurdo matrimonio e di una vita piegata alle costrizioni.

Attorno ai quattro anni mi accorsi che papa dormiva da solo in una
stanza vuota del piano superiore della casa. Era emersa gia allora una
caratteriale incompatibilita tra lui e mia madre, che rimase tale per tutta
la loro vita, benché meno spigolosa via via che invecchiavano. Lei era
schiettamente popolana, mio padre era ben altro. Anche se esorcizza-
va, vangando con vigore nel pezzetto di terra del nonno, il suo triste
impiego nell’ufficio di una scuola. 1l sole, I’aria e la vista dell’argine
verde in lontananza che seguiva il corso tortuoso del Po, lo consolavano.

Mia madre crebbe orfana prestissimo di entrambi i genitori e la
grande poverta delle sue origini I'aveva fermata alla quarta elementare.
Ribelle ma lamentosa, non sapeva usare a suo favore la grande energia
vitale che possedeva. La sua fu la vita di una serva e i suoi limiti non la
rendevano del tutto accettata in famiglia. Piti volte la vidi salire le scale
piangendo per rifugiarsi in camera da letto. Aveva molte ragioni dalla
sua, ma nessuno I’aveva capita e aiutata, mio padre compreso. Era stata
una bella ragazza dai lineamenti fini, luminosi occhi grigi e un corpo
sottile. Amava cantare, ballare, quel matrimonio sfortunato blocco la
sua indole essenzialmente espressiva. Soltanto in seguito capii che aveva
una naturale disposizione a recitare. Ed era buona. Il suo nome: Eva.

Avevo un padre speciale che teneva a poca distanza dal letto un
tavolino con una macchina da scrivere. Sicuramente I’'unico, nell’im-
mediato dopoguerra, a possedere un tale oggetto nella frazione di
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campagna sotto 1’argine maestro del fiume. Una borgata dalla quale
intere famiglie sparivano emigrando in Svizzera. Lo vedevo arrotolare
sigarette di tabacco trinciato su bianche cartine sottili e sistemare fogli
altrettanto sottili di carta vergatina sul rullo della sua Olivetti nera dai
tasti troppo duri per me. Disegnava anche. Con la matita tracciava a
tratti curvilinei nudi prevalentemente femminili, teste, bestie immagi-
narie dall’atteggiamento rabbioso. E qualche mucca, mite animale che
comparira anche nelle sue poesie. Aveva frequentato negli anni Trenta
un qualificato Istituto d’Arte a Monza, 'ISIA, con I'aiuto di borse di
studio. Un Istituto all’epoca all’avanguardia rispetto alle arti applicate.
Era nella sezione di scultura e aveva come maestro Marino Marini,
toscano di Pistoia. Diversi anni dopo mi raccontava che una mattina
si era divertito a copiare una testa di gesso con tale abilita da farne la
riproduzione praticamente fotografica. Al che I'insegnante gli aveva
detto: «Bellintani, io ti do 10, 20, 30, ma non farlo mai piu!»

Per tutta la sua esistenza mio padre rimpianse in silenzio gli anni
felici della sua giovinezza a Monza. La partecipazione alle campagne di
guerra in Grecia e Albania gli costera, cambiata la direzione del vento
nei rapporti con la Germania, I'internamento nei campi di lavoro di
Thorn e Peterdorf nell’attuale Polonia, di Gorlitz e Dachau in Germa-
nia. Ritorno a casa il 21 marzo 1945 e trascorse i successivi cinque anni
circa senza un lavoro, aiutando il nonno nelle attivita di campagna. Tale
situazione gli permetteva pero, al di 1a delle ore passate a scrivere e
disegnare, di trascorrere anche certo tempo con me. Quando mi cercava,
lasciavo subito il gioco con gli altri bambini del cortile. C’erano allora in
estate i piccoli viaggi sugli argini e nei boschi golenali del Po. Mi apriva
il mondo di meraviglie del suo rapporto con il paesaggio e gli animali.
Seduta sulla canna della sua bicicletta, imparavo i nomi appropriati dei
fiori, degli alberi, degli insetti e degli uccelli che incontravamo. Talvolta
mi citava anche un sinonimo poetico. Risuonava la sua voce sopra la
mia testa, voce forte e bella, con richiami e inusuali dolci appellativi
inventati al momento per me. Cantava anche, a toni alti, quando oltre
che nel bosco, entravamo in paese. Allora, ingiustamente verso di lui,
mi vergognavo! Il suo carattere passionale aveva un diverso pendant:
il ricordo della perdita del suo sogno di fare lo scultore (problemi
economici, la necessita di mantenere la famiglia, aveva anche un altro
figlio nato prima di me) gli era rimasto dentro come una dolorosa
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scheggia nella carne. E allora ogni pretesto era buono per dare in furenti
bestemmie. Vide una volta il gatto dei vicini passare con una lucertola
in bocca. Lo sentii gridare: «.’ammazzo, ’ammazzo!» Per salvare la
lucertola avrebbe ucciso il gatto, anch’esso un essere vivente. Le sue
contraddizioni lo dominavano. Un giorno alcuni gattini, da poco nati e
ancora ciechi, caddero in strada da un finestrino della soffitta poiché la
gatta si era per un poco allontanata. Urlando per il dolore (si muovevano
ancora, morenti), li scaglid uno ad uno contro la parete della casa per
finirli ed evitare le loro ultime sofferenze. Fu una scena violentissima.
Io e altri bambini guardavamo paralizzati. Si salvo una gattina rimasta
zoppa. Ora mi & chiaro che si identificava con la lucertola preda del gatto
e ugualmente con i gattini in agonia. Vedeva se stesso in tutti i perdenti.
La sua rabbia di fondo (ne conosceva le vere ragioni? Forse si, ma subito
ricacciava dietro le spalle delle verita che non accettava e che avrebbero
meritato una indagine psicoanalitica) lo portava anche per fatti di poco
conto a convocare Dio a rapporto con un contorno di maledizioni.

Su quella strada che facevo vivendo, mi apriva larghi orizzonti che
poi in un momento solo richiudeva. Una costante era il suo silenzio
verso tutta la famiglia, un silenzio che era un arco sempre teso. A tavola
mangiava tenendo generalmente gli occhi fissi davanti a sé. Una volta
piti cresciuta, gli piaceva talvolta indicarmi i nomi e le opere dei grandi
artisti dei secoli piti recenti. Non erano semplici citazioni, lo sentivo
dalla voce. In quei brevi momenti mi spalancava un cancello superbo
ed entrava in un tempo eterno e di splendore dove trovava, tra quei
maestri, i suoi veri interlocutori. Sapevo vagamente che scriveva e di-
segnava nella segreteria della scuola media quando vi rimaneva solo.
Andava anche la domenica e durante le ferie che non utilizzava mai:
per finire con tranquillita il suo odiato lavoro burocratico.

Arrivata a vent’anni, cominciai a sentirmi male. Era depressione,
quella profonda, acuta. Quando mi riprendevo un poco, gli dicevo
che volevo essere curata con la psicoanalisi. Allora papa si scosse dal
suo universo lacerato, trovo e riusci a pagare per un certo tempo uno
psicoterapeuta milanese di formazione junghiana, il quale fece un lavoro
tutto mirato ad allontanarmi definitivamente dalla casa. Pur avendone
avuto I'opportunita, quella sua casa mio padre non aveva mai potuto
lasciarla: 1a dentro, vita e morte testimoniavano insieme, tenendolo in
un serrato nodo, il loro potere assoluto.
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Se nel 1954 Montale scriveva che mio padre, «nato in campagna, & un
raffinato uomo di popolo, uno di quei poeti che sembrano essere saltati
dalla Bibbia e da Omero ai piu astrusi lirici stranieri» e che «spesso la
poesia si rifugia in uomini come lui, non professionisti, senza le carte
in regola», certo non altrettanto si puo dire di Alessandro Parronchi,
che era invece un raffinato intellettuale di estrazione borghese e dalla
formazione impeccabile.

Era poeta ma anche docente di storia dell’arte. Pienamente inserito
nel clima culturale fiorentino anteguerra attraverso contatti e amicizie
con poeti e artisti, aveva collaborato con riviste letterarie, pubblicato
libri di poesie e scritto saggi sull’arte rinascimentale, prediligendo la
figura versatile di Michelangelo. Quando conobbe mio padre come
poeta, ne venne attratto tanto, sapendo che era stato scultore negli anni
giovanili a Monza. E ben presto una forte amicizia si saldo tra due anime
caratterialmente del tutto diverse, che si erano felicemente riconosciute
nel comune interesse per I’arte e la letteratura. Il loro rapporto epistolare
¢ raccolto nel denso carteggio Al vento della vita (2011). Tra la Firenze
dell’alta cultura e la rustica borgata di Gorgo, rannicchiata dietro
l'argine del grande fiume a due passi da San Benedetto Po, venne cosi
a stabilirsi un ponte di affetti, di solidarieta, di stima che il superstite
carteggio tra i due testimonia bene, al di l1a delle lacune causate dalla
dispersione dei materiali e dalle interruzioni talora procurate dai salti
d’umore dell’'umbratile ma anche ombroso Umberto. Difatti, Parronchi
fece conoscere a mio padre i pittori Ottone Rosai e Mario Marcucci,
che in seguito ebbe I'ingiusto destino di divenire cieco. Ad una cena,
suppongo a Firenze, Rosai fece un ritratto a penna di mio padre, che
conservo tutt’ora, sbiadito dalla luce perché papa I’aveva tenuto per
anni appeso al muro della nostra camera daletto. Sulla medesima parete
c’era un olio su tavola a pennellate molto magre di Marcucci.

Da quella cena con Rosai mio padre aveva ricavato una poesia, poi
pubblicata nel volume E tu che m’ascolti (1963). Una bella poesia, che
era un mesto omaggio allo scontroso e dolente pittore fiorentino dopo
la sua morte e con il quale forse si identificava.

La stima, 'interessamento e ’affettuosa amicizia di Parronchi verso
mio padre si erano manifestati in pili occasioni e sempre attraverso
conferme concrete. Lo testimoniano anche i suoi interventi ripubblicati
nel presente volume, dal titolo bellissimo: «Avanti: non é l'ora». Paro-
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le indecifrabili per chi non ne conosce il retroterra. Gli interventi di
Parronchi hanno tutta la ricchezza di una scrittura di mirabile qualita.
Uomo coltissimo, non scendeva mai a inutili compiacimenti, all’utilizzo
di parole accuratamente scelte per gli addetti ai lavori. Se cosi fosse
stato, non avrebbe potuto analizzare e accogliere con la sua peculiare
e calda umanita la controversa figura di mio padre, accettandolo, in-
coraggiandolo e sopportandone gli eccessi.

La sua generosita I’aveva spinto a consigliargli di inviare a Giorgio
Bassani un paio di poesie da pubblicare su «Botteghe Oscure». Era la
primavera del 1952. Tutto cid perché si facesse conoscere e nondimeno
per ricavarne anche un pugnetto di denaro, visto che mio padre non
gli nascondeva le sue difficolta economiche di disoccupato nel clima
di privazioni del dopoguerra. Ugualmente, la pubblicazione del primo
volume di liriche, Forse un viso tra mille (1953), era stato un iniziale
successo che aveva sicuramente alle spalle I’approvazione e il disinte-
ressato sostegno di Parronchi.

Ho alcuni ricordi di Alessandro, un paio di questi sono davvero
lontani. Avevo quattro, al massimo cinque anni. Era piena estate e lui
era ospite a casa nostra. Eravamo tutti a tavola per il pranzo e Alessan-
dro sedeva vicino a mio padre dal lato opposto del tavolo proprio di
fronte a me. Sorrideva, non so se avesse cercato di parlarmi. Come tutti
ibambini che si trovano davanti qualcuno che non conoscono, ero assai
ritrosa, ammutolita. Qualcuno della famiglia aveva osservato: «Sara a
causa dei suoi occhiali». Allora lui se li tolse, sempre sorridendo. Ma il
cambiamento non sorti per me alcun effetto. Frattanto, la nonna aveva
portato in tavola una grande zuppiera contenente i nostrani tortelli di
zucca, piatto tipico mantovano. Avevamo le zucche in quel periodo
mature, crescevano in campagna sotto la vigna. Quando Alessandro fini
il primo piatto di tortelli, la nonna gliene versd ancora. Mangiati anche
questi, gliene portd di nuovo pensando di fare cosa giusta. Alessandro,
per pura cortesia, cerco di mangiarne un paio, ma non ce la faceva pit
e la nonna, la cuoca di casa, finalmente ne prese atto. Questi tortelli di
pasta fatta in casa, ripieni di pesto di zucca arricchito e piuttosto grandi
come formato, danno presto sazieta.

Per il funerale di mio padre, Alessandro arrivd a sorpresa appena
in tempo. Era stato accompagnato in auto da un giovane nipote. Con
la sua alta statura, sovrastava le tante persone presenti nel medesimo
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cortile di allora. Poi, dopo averlo visto, riparti subito per Firenze. Fece
percid due lunghi viaggi per fermarsi pochi minuti e in questo momento
ho le lacrime agli occhi.

In seguito mi scrisse di tanto in tanto, lamentando piu avanti una
paresi a una mano che gli rendeva piu difficile scrivere. Passo certo
tempo, poi seppi dalla moglie che la paresi era diventata una atrofia
estesa a tutta la sua persona. Comprese purtroppo le corde vocali.
Proposi a mio fratello maggiore Marino di andare a trovarlo. Il nome
di mio fratello I’aveva scelto mio padre per ricordare il suo maestro
scultore, Marino Marini. Andammo con il treno e, arrivati, entrammo
in un appartamento molto bello con mobili antichi e una buona quan-
tita di quadri e oggetti ornamentali di pregio. La moglie Nara era una
signora ancora bella e piena di energia, ma afflitta naturalmente per
la situazione.

Nella casa viveva anche 'assistente ad personam di Alessandro, un
giovane peruviano. Nara ci spiegava che suo marito si era affezionato
al ragazzo. E pure il giovane a lui. Intanto Alessandro ci guardava con
una particolare intensita. Ci guardava fissamente ancora e ancora, capivo
che avrebbe voluto parlarci.

Penso anche ora che dovesse provare tanto dolore.

Rita Bellintani



Introduzione

1. Parronchi, Bellintani e quella «rivista letteraria di gran lusso»: «Botte-
ghe Oscure»

Nel gennaio del 1949, all’alba del nuovo anno, Alessandro Parronchi
informa Umberto Bellintani di aver incontrato a Roma Giorgio Bassani,
redattore della sezione italiana di una «rivista letteraria di gran lusso»’,
«Botteghe Oscure». In quell’occasione lo scrittore ferrarese aveva
riferito a Parronchi di essere alla ricerca di voci poetiche non ancora
affermate, per completare I'intelaiatura del terzo Quaderno della rivista:

Ora senti: sono stato 4 giorni a Roma e li ho visto Bassani, che si occupa
di una rivista, «Botteghe Oscure», rivista letteraria di gran lusso, che paga
bene le collaborazioni. Mi ha detto che per il prossimo numero gli mancano
poesie di autori meno conosciuti, che fossero un po’ una sorpresa. Io gli
ho detto di te, e lui & d’accordo che io, appena possibile, gli mando un
gruppo di tue poesie?.

Questa missiva fissa il punto d’avvio della vicenda che lega i due poeti,
Bellintani e Parronchi, alla rivista romana della principessa Marguerite

* Dall’ideazione del progetto alla redazione del testo, il lavoro & stato con-
dotto in completa comunita d’intenti tra i due autori: & a tutti gli effetti un libro
scritto a quattro mani. Nella necessita di ripartire il testo, si procedera come
segue: a Giuseppe Marrone si attribuiranno i paragrafi 1 e 2 dell’Introduzione,
la trascrizione e il commento delle lettere I-XV e la redazione delle Appendici 11
e III; a Giulia Sanguin si attribuiranno il paragrafo 3 dell’Introduzione, la Nota
al testo, il Regesto delle lettere, la trascrizione e il commento delle missive XVI-
XXX e la redazione dell’Appendice I.

1. Cfr. lettera I*.

2. Ibid.
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Caetani. Una collaborazione di cui recavano tracce, oltre all'importante
carteggio trai due poeti3, anche gli intensi e duraturi scambi epistolari
di Parronchi con alcuni dei suoi amici pit cari, Vasco Pratolini4 e
Vittorio Sereni’.

Di fatto, dunque, erano tre i dialoghi che portavano a galla la vi-
cenda senza tuttavia svelarne i retroscena; ma nel panorama degli studi
mancava lo scambio epistolare piti importante e pit esplicativo, ovvero
quello con il redattore Giorgio Bassani.

Tra il 1948 e il 1960 Bassani & collaboratore e braccio destro della
principessa Caetani. Nel 1948 la principessa, forte dell’esperienza
francese di «Commerce», fonda la rivista «Botteghe Oscure» ¢ che,
rispetto alla prima, predilige testi creativi a discapito della produzione
saggistica, al contempo rafforzando alcuni tratti gia presenti in seno
a «Commerce», come la pubblicazione di testi in lingua originale e la
preferenza per gli inediti:

Si ¢ detto che gia i redattori di «Commerce» cercavano soprattutto testi
inediti, ma questa non era una conditio sine qua non per essere pubblicati
sul periodico francese: in «Botteghe Oscure», invece anche questa tendenza
si radicalizzo e la lettura dell’epistolario dimostra chiaramente che i testi
gia pubblicati o in via di pubblicazione non venivano assolutamente presi
in considerazione dalla redazione della rivista?.

3. UMBERTO BELLINTANI, ALESSANDRO PARRONCHI, Al vento della vita. Carteggio
1947-1992, a cura di C. Guagni, Introduzione di M. Biondi, trascrizioni a cura di E.
Bruschi, Firenze, Leo S. Olschki, 2011.

4. VAasco PRATOLINI, Lettere a Sandro, a cura di A. Parronchi, Firenze, Poli-
stampa, 1992 e ID., Lettere a Vasco, a cura di A. Parronchi, Firenze, Polistampa,
2011,

5. ALESSANDRO PARRONCHI, VITTORIO SERENI, U#n tacito mistero. Il carteggio
Vittorio Sereni - Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di B. Colli e G. Raboni,
Milano, Feltrinelli, 2004.

6. «Botteghe Oscure» ¢& stata una rivista semestrale caratterizzata da una di-
mensione internazionale e cosmopolita: venivano pubblicati testi inediti in lingua
originale di autori prevalentemente italiani, francesi, inglesi e tedeschi, ma anche
statunitensi. Dal 1948 al 1960 la rivista pubblico in totale venticinque quaderni.
Cfr. STEFANIA VALLL, La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani: la corris-
pondenza con gli autori italiani, 1948-1960, Roma, L’ Erma di Bretschneider, 1999,
p. XL

7. Ivi, p. 23.



