
Bassaniana
collana diretta da Antonello Perli

18





«Avanti: non è l’ora»
Il carteggio fra Giorgio Bassani, Umberto Bellintani  

e Alessandro Parronchi (1949-1953)
con testi inediti di Alessandro Parronchi

a cura di  
Giuseppe Marrone e Giulia Sanguin

Giorgio Pozzi Editore



Copyright © 2025 Giorgio Pozzi Editore
Via Adige, 6 – Ravenna

Tel. 0544 401290 - fax 0544 1930153
www.giorgiopozzieditore.it

redazione@giorgiopozzieditore.it 

ISBN: 978-88-31358-34-7
In copertina:  

Un primo piano di Giorgio Bassani, Umberto Bellintani e Alessandro Parronchi  
(si ringraziano gli eredi)

Il progetto è stato realizzato e finanziato con i fondi di Ateneo Sapienza 2023 - 
Avvio alla Ricerca Tipo 1 e con il contributo della Fondazione Giorgio Bassani

Parte dei materiali qui pubblicati è conservata presso la Sezione Archivi della 
Biblioteca di Area Umanistica dell’Università degli Studi di Siena



Indice

Paola Bassani, Premessa    .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      p.     7
Rita Bellintani, A Umberto, detto Berto    .      .      .      .      .      .      .      .  9

Giuseppe Marrone, Giulia Sanguin, Introduzione    .      .      .      .      .  15
Nota al testo    .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      . 33
Regesto delle lettere   .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      36

Carteggio (1949-1953)    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     37

Appendice I    .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      89
Appendice II   .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      . 95
Appendice III   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    111

Bibliografia    .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      . 125

Indice dei nomi   .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      . 129





Premessa

A partire dal 2016 la Fondazione Giorgio Bassani, in occasione delle 
celebrazioni per il centenario della sua nascita, grazie al Comitato 
istituito dal Ministero per i Beni Culturali, ha promosso e sostenuto 
un lavoro di ricerca, condotto sotto la guida eccezionale di Paola Ita-
lia, volto a portare alla luce documenti e carte di Bassani conservate 
sia nell’Archivio Eredi di Parigi sia nella stessa Fondazione Bassani. 
Il lavoro avviato su questo materiale ha dato vita, con l’impegno di 
studiosi e studiose, a una rinnovata stagione di studi, il cui frutto più 
prezioso non è la pubblicazione delle ricerche, bensì il clima di vivace 
confronto e stimolante dialogo che si è venuto a creare in questi anni. 

Tali studi hanno permesso la scoperta di una consistente e scono-
sciuta parte dell’epistolario di cui, nella collana “Bassaniana” diretta 
da Antonello Perli, sono già stati pubblicati due importanti tasselli: 
«Meditare, studiare, scrivere». Il carteggio Giorgio Bassani - Giuseppe 
Dessí (1936-1959) a cura di Francesca Nencioni e Giorgio Bassani in reda-
zione. Il carteggio con Italo Calvino (1951-1966) a cura di Cristiano Spila. 

Questo libro si pone in diretta continuità con queste pubblicazioni, 
ma non solo: ci si muove anche sul filo dei lavori intrapresi nel corso del 
convegno del 2010 Giorgio Bassani critico, redattore, editore tenutosi a 
Roma, in Fondazione Camillo Caetani, a cui Massimiliano Tortora, con 
l’aiuto prezioso di Caterina Fiorani, ha apportato grande competenza 
scientifica. E ancora, tale lavoro, presentando mio padre nel suo ruolo 
di redattore di «Botteghe Oscure», s’intreccia con la pubblicazione 
delle lettere scambiate con Marguerite Caetani, edite per Edizioni di 
Storia e Letteratura, nel prezioso volume «Sarà un bellissimo numero». 
Carteggio 1948-1959, curato sempre da Massimiliano Tortora.

Eppure, emerge qui, a generare nel lettore sorpresa e curiosità, un 
elemento del tutto nuovo: per la prima volta le lettere di mio padre 
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sono presentate in un originalissimo dialogo non a due, ma a tre voci. 
Bassani, nella veste di redattore, si muove alla ricerca di esperienze 
poetiche autentiche e inedite, trovandole in Alessandro Parronchi e 
Umberto Bellintani, a lui quasi coetanei. Ancora una volta affiora, già 
nei primi anni Cinquanta, una spiccata sensibilità critica bassaniana che 
fin dalla prima pagina riconosce la qualità inconfondibile di un capola-
voro, preludio delle grandi scoperte editoriali del decennio successivo; 
e mi riferisco alle notissime vicende riguardanti Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa e la pubblicazione del suo Gattopardo per Feltrinelli. 

Ma un ulteriore elemento concorre allo stupore. Nel leggere del 
tentativo di pubblicare per «Botteghe Oscure» il testo Nel bosco di 
Alessandro Parronchi, non si potrà non pensare al complesso e straor
dinario rapporto tra mio padre e la settima arte, il cinema. Gli studi 
sulle opere letterarie spesso ci fanno dimenticare che è stato anche un 
grande sceneggiatore, doppiatore e perfino attore e che quell’attività 
costituiva una instancabile spinta verso l’espressione letteraria. 

Mio padre ha sempre affermato di avere un’unica penna, eppure, a 
fronte di ciò, è chiara la presenza al contempo di più tavoli di lavoro, 
proprio come un pittore che lavora insieme su diversi bozzetti. Le 
diverse sfaccettature di Giorgio Bassani, non solo scrittore, dunque, 
ma anche redattore e grande appassionato di cinema, emergono in 
sintonia nel lavoro condotto da Giuseppe Marrone e Giulia Sanguin. 

Paola Bassani



A Umberto, detto Berto 

È un cassetto gonfio, straziato e sempre aperto il ricordo della rela-
zione avuta con mio padre. Camminavo sulla mia strada di bambina 
e lui, di tanto in tanto, me la sbarrava con scoppi violenti di rabbia, vi 
scaraventava quei macigni che già allora cominciavano a vietarmi un 
futuro: era la sua una furente impotenza che mordeva le sbarre di un 
assurdo matrimonio e di una vita piegata alle costrizioni.

Attorno ai quattro anni mi accorsi che papà dormiva da solo in una 
stanza vuota del piano superiore della casa. Era emersa già allora una 
caratteriale incompatibilità tra lui e mia madre, che rimase tale per tutta 
la loro vita, benché meno spigolosa via via che invecchiavano. Lei era 
schiettamente popolana, mio padre era ben altro. Anche se esorcizza-
va, vangando con vigore nel pezzetto di terra del nonno, il suo triste 
impiego nell’ufficio di una scuola. Il sole, l’aria e la vista dell’argine 
verde in lontananza che seguiva il corso tortuoso del Po, lo consolavano.

Mia madre crebbe orfana prestissimo di entrambi i genitori e la 
grande povertà delle sue origini l’aveva fermata alla quarta elementare. 
Ribelle ma lamentosa, non sapeva usare a suo favore la grande energia 
vitale che possedeva. La sua fu la vita di una serva e i suoi limiti non la 
rendevano del tutto accettata in famiglia. Più volte la vidi salire le scale 
piangendo per rifugiarsi in camera da letto. Aveva molte ragioni dalla 
sua, ma nessuno l’aveva capita e aiutata, mio padre compreso. Era stata 
una bella ragazza dai lineamenti fini, luminosi occhi grigi e un corpo 
sottile. Amava cantare, ballare, quel matrimonio sfortunato bloccò la 
sua indole essenzialmente espressiva. Soltanto in seguito capii che aveva 
una naturale disposizione a recitare. Ed era buona. Il suo nome: Eva.

Avevo un padre speciale che teneva a poca distanza dal letto un 
tavolino con una macchina da scrivere. Sicuramente l’unico, nell’im-
mediato dopoguerra, a possedere un tale oggetto nella frazione di 



campagna sotto l’argine maestro del fiume. Una borgata dalla quale 
intere famiglie sparivano emigrando in Svizzera. Lo vedevo arrotolare 
sigarette di tabacco trinciato su bianche cartine sottili e sistemare fogli 
altrettanto sottili di carta vergatina sul rullo della sua Olivetti nera dai 
tasti troppo duri per me. Disegnava anche. Con la matita tracciava a 
tratti curvilinei nudi prevalentemente femminili, teste, bestie immagi-
narie dall’atteggiamento rabbioso. E qualche mucca, mite animale che 
comparirà anche nelle sue poesie. Aveva frequentato negli anni Trenta 
un qualificato Istituto d’Arte a Monza, l’ISIA, con l’aiuto di borse di 
studio. Un Istituto all’epoca all’avanguardia rispetto alle arti applicate. 
Era nella sezione di scultura e aveva come maestro Marino Marini, 
toscano di Pistoia. Diversi anni dopo mi raccontava che una mattina 
si era divertito a copiare una testa di gesso con tale abilità da farne la 
riproduzione praticamente fotografica. Al che l’insegnante gli aveva 
detto: «Bellintani, io ti do 10, 20, 30, ma non farlo mai più!»

Per tutta la sua esistenza mio padre rimpianse in silenzio gli anni 
felici della sua giovinezza a Monza. La partecipazione alle campagne di 
guerra in Grecia e Albania gli costerà, cambiata la direzione del vento 
nei rapporti con la Germania, l’internamento nei campi di lavoro di 
Thorn e Peterdorf nell’attuale Polonia, di Gorlitz e Dachau in Germa-
nia. Ritornò a casa il 21 marzo 1945 e trascorse i successivi cinque anni 
circa senza un lavoro, aiutando il nonno nelle attività di campagna. Tale 
situazione gli permetteva però, al di là delle ore passate a scrivere e 
disegnare, di trascorrere anche certo tempo con me. Quando mi cercava, 
lasciavo subito il gioco con gli altri bambini del cortile. C’erano allora in 
estate i piccoli viaggi sugli argini e nei boschi golenali del Po. Mi apriva 
il mondo di meraviglie del suo rapporto con il paesaggio e gli animali. 
Seduta sulla canna della sua bicicletta, imparavo i nomi appropriati dei 
fiori, degli alberi, degli insetti e degli uccelli che incontravamo. Talvolta 
mi citava anche un sinonimo poetico. Risuonava la sua voce sopra la 
mia testa, voce forte e bella, con richiami e inusuali dolci appellativi 
inventati al momento per me. Cantava anche, a toni alti, quando oltre 
che nel bosco, entravamo in paese. Allora, ingiustamente verso di lui, 
mi vergognavo! Il suo carattere passionale aveva un diverso pendant: 
il ricordo della perdita del suo sogno di fare lo scultore (problemi 
economici, la necessità di mantenere la famiglia, aveva anche un altro 
figlio nato prima di me) gli era rimasto dentro come una dolorosa 
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scheggia nella carne. E allora ogni pretesto era buono per dare in furenti 
bestemmie. Vide una volta il gatto dei vicini passare con una lucertola 
in bocca. Lo sentii gridare: «L’ammazzo, l’ammazzo!» Per salvare la 
lucertola avrebbe ucciso il gatto, anch’esso un essere vivente. Le sue 
contraddizioni lo dominavano. Un giorno alcuni gattini, da poco nati e 
ancora ciechi, caddero in strada da un finestrino della soffitta poiché la 
gatta si era per un poco allontanata. Urlando per il dolore (si muovevano 
ancora, morenti), li scagliò uno ad uno contro la parete della casa per 
finirli ed evitare le loro ultime sofferenze. Fu una scena violentissima. 
Io e altri bambini guardavamo paralizzati. Si salvò una gattina rimasta 
zoppa. Ora mi è chiaro che si identificava con la lucertola preda del gatto 
e ugualmente con i gattini in agonia. Vedeva se stesso in tutti i perdenti. 
La sua rabbia di fondo (ne conosceva le vere ragioni? Forse sì, ma subito 
ricacciava dietro le spalle delle verità che non accettava e che avrebbero 
meritato una indagine psicoanalitica) lo portava anche per fatti di poco 
conto a convocare Dio a rapporto con un contorno di maledizioni.

Su quella strada che facevo vivendo, mi apriva larghi orizzonti che 
poi in un momento solo richiudeva. Una costante era il suo silenzio 
verso tutta la famiglia, un silenzio che era un arco sempre teso. A tavola 
mangiava tenendo generalmente gli occhi fissi davanti a sé. Una volta 
più cresciuta, gli piaceva talvolta indicarmi i nomi e le opere dei grandi 
artisti dei secoli più recenti. Non erano semplici citazioni, lo sentivo 
dalla voce. In quei brevi momenti mi spalancava un cancello superbo 
ed entrava in un tempo eterno e di splendore dove trovava, tra quei 
maestri, i suoi veri interlocutori. Sapevo vagamente che scriveva e di-
segnava nella segreteria della scuola media quando vi rimaneva solo. 
Andava anche la domenica e durante le ferie che non utilizzava mai: 
per finire con tranquillità il suo odiato lavoro burocratico.

Arrivata a vent’anni, cominciai a sentirmi male. Era depressione, 
quella profonda, acuta. Quando mi riprendevo un poco, gli dicevo 
che volevo essere curata con la psicoanalisi. Allora papà si scosse dal 
suo universo lacerato, trovò e riuscì a pagare per un certo tempo uno 
psicoterapeuta milanese di formazione junghiana, il quale fece un lavoro 
tutto mirato ad allontanarmi definitivamente dalla casa. Pur avendone 
avuto l’opportunità, quella sua casa mio padre non aveva mai potuto 
lasciarla: là dentro, vita e morte testimoniavano insieme, tenendolo in 
un serrato nodo, il loro potere assoluto.
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Se nel 1954 Montale scriveva che mio padre, «nato in campagna, è un 
raffinato uomo di popolo, uno di quei poeti che sembrano essere saltati 
dalla Bibbia e da Omero ai più astrusi lirici stranieri» e che «spesso la 
poesia si rifugia in uomini come lui, non professionisti, senza le carte 
in regola», certo non altrettanto si può dire di Alessandro Parronchi, 
che era invece un raffinato intellettuale di estrazione borghese e dalla 
formazione impeccabile.

Era poeta ma anche docente di storia dell’arte. Pienamente inserito 
nel clima culturale fiorentino anteguerra attraverso contatti e amicizie 
con poeti e artisti, aveva collaborato con riviste letterarie, pubblicato 
libri di poesie e scritto saggi sull’arte rinascimentale, prediligendo la 
figura versatile di Michelangelo. Quando conobbe mio padre come 
poeta, ne venne attratto tanto, sapendo che era stato scultore negli anni 
giovanili a Monza. E ben presto una forte amicizia si saldò tra due anime 
caratterialmente del tutto diverse, che si erano felicemente riconosciute 
nel comune interesse per l’arte e la letteratura. Il loro rapporto epistolare 
è raccolto nel denso carteggio Al vento della vita (2011). Tra la Firenze 
dell’alta cultura e la rustica borgata di Gorgo, rannicchiata dietro 
l’argine del grande fiume a due passi da San Benedetto Po, venne così 
a stabilirsi un ponte di affetti, di solidarietà, di stima che il superstite 
carteggio tra i due testimonia bene, al di là delle lacune causate dalla 
dispersione dei materiali e dalle interruzioni talora procurate dai salti 
d’umore dell’umbratile ma anche ombroso Umberto. Difatti, Parronchi 
fece conoscere a mio padre i pittori Ottone Rosai e Mario Marcucci, 
che in seguito ebbe l’ingiusto destino di divenire cieco. Ad una cena, 
suppongo a Firenze, Rosai fece un ritratto a penna di mio padre, che 
conservo tutt’ora, sbiadito dalla luce perché papà l’aveva tenuto per 
anni appeso al muro della nostra camera da letto. Sulla medesima parete 
c’era un olio su tavola a pennellate molto magre di Marcucci. 

Da quella cena con Rosai mio padre aveva ricavato una poesia, poi 
pubblicata nel volume E tu che m’ascolti (1963). Una bella poesia, che 
era un mesto omaggio allo scontroso e dolente pittore fiorentino dopo 
la sua morte e con il quale forse si identificava.

La stima, l’interessamento e l’affettuosa amicizia di Parronchi verso 
mio padre si erano manifestati in più occasioni e sempre attraverso 
conferme concrete. Lo testimoniano anche i suoi interventi ripubblicati 
nel presente volume, dal titolo bellissimo: «Avanti: non è l’ora». Paro-
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le indecifrabili per chi non ne conosce il retroterra. Gli interventi di 
Parronchi hanno tutta la ricchezza di una scrittura di mirabile qualità. 
Uomo coltissimo, non scendeva mai a inutili compiacimenti, all’utilizzo 
di parole accuratamente scelte per gli addetti ai lavori. Se così fosse 
stato, non avrebbe potuto analizzare e accogliere con la sua peculiare 
e calda umanità la controversa figura di mio padre, accettandolo, in-
coraggiandolo e sopportandone gli eccessi.

La sua generosità l’aveva spinto a consigliargli di inviare a Giorgio 
Bassani un paio di poesie da pubblicare su «Botteghe Oscure». Era la 
primavera del 1952. Tutto ciò perché si facesse conoscere e nondimeno 
per ricavarne anche un pugnetto di denaro, visto che mio padre non 
gli nascondeva le sue difficoltà economiche di disoccupato nel clima 
di privazioni del dopoguerra. Ugualmente, la pubblicazione del primo 
volume di liriche, Forse un viso tra mille (1953), era stato un iniziale 
successo che aveva sicuramente alle spalle l’approvazione e il disinte-
ressato sostegno di Parronchi.

Ho alcuni ricordi di Alessandro, un paio di questi sono davvero 
lontani. Avevo quattro, al massimo cinque anni. Era piena estate e lui 
era ospite a casa nostra. Eravamo tutti a tavola per il pranzo e Alessan-
dro sedeva vicino a mio padre dal lato opposto del tavolo proprio di 
fronte a me. Sorrideva, non so se avesse cercato di parlarmi. Come tutti 
i bambini che si trovano davanti qualcuno che non conoscono, ero assai 
ritrosa, ammutolita. Qualcuno della famiglia aveva osservato: «Sarà a 
causa dei suoi occhiali». Allora lui se li tolse, sempre sorridendo. Ma il 
cambiamento non sortì per me alcun effetto. Frattanto, la nonna aveva 
portato in tavola una grande zuppiera contenente i nostrani tortelli di 
zucca, piatto tipico mantovano. Avevamo le zucche in quel periodo 
mature, crescevano in campagna sotto la vigna. Quando Alessandro finì 
il primo piatto di tortelli, la nonna gliene versò ancora. Mangiati anche 
questi, gliene portò di nuovo pensando di fare cosa giusta. Alessandro, 
per pura cortesia, cercò di mangiarne un paio, ma non ce la faceva più 
e la nonna, la cuoca di casa, finalmente ne prese atto. Questi tortelli di 
pasta fatta in casa, ripieni di pesto di zucca arricchito e piuttosto grandi 
come formato, danno presto sazietà.

Per il funerale di mio padre, Alessandro arrivò a sorpresa appena 
in tempo. Era stato accompagnato in auto da un giovane nipote. Con 
la sua alta statura, sovrastava le tante persone presenti nel medesimo 
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cortile di allora. Poi, dopo averlo visto, ripartì subito per Firenze. Fece 
perciò due lunghi viaggi per fermarsi pochi minuti e in questo momento 
ho le lacrime agli occhi.

In seguito mi scrisse di tanto in tanto, lamentando più avanti una 
paresi a una mano che gli rendeva più difficile scrivere. Passò certo 
tempo, poi seppi dalla moglie che la paresi era diventata una atrofia 
estesa a tutta la sua persona. Comprese purtroppo le corde vocali. 
Proposi a mio fratello maggiore Marino di andare a trovarlo. Il nome 
di mio fratello l’aveva scelto mio padre per ricordare il suo maestro 
scultore, Marino Marini. Andammo con il treno e, arrivati, entrammo 
in un appartamento molto bello con mobili antichi e una buona quan-
tità di quadri e oggetti ornamentali di pregio. La moglie Nara era una 
signora ancora bella e piena di energia, ma afflitta naturalmente per 
la situazione.

Nella casa viveva anche l’assistente ad personam di Alessandro, un 
giovane peruviano. Nara ci spiegava che suo marito si era affezionato 
al ragazzo. E pure il giovane a lui. Intanto Alessandro ci guardava con 
una particolare intensità. Ci guardava fissamente ancora e ancora, capivo 
che avrebbe voluto parlarci.

Penso anche ora che dovesse provare tanto dolore.

Rita Bellintani
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Introduzione

1. Parronchi, Bellintani e quella «rivista letteraria di gran lusso»: «Botte
ghe Oscure»

Nel gennaio del 1949, all’alba del nuovo anno, Alessandro Parronchi 
informa Umberto Bellintani di aver incontrato a Roma Giorgio Bassani, 
redattore della sezione italiana di una «rivista letteraria di gran lusso»  1, 
«Botteghe Oscure». In quell’occasione lo scrittore ferrarese aveva 
riferito a Parronchi di essere alla ricerca di voci poetiche non ancora 
affermate, per completare l’intelaiatura del terzo Quaderno della rivista: 

Ora senti: sono stato 4 giorni a Roma e lì ho visto Bassani, che si occupa 
di una rivista, «Botteghe Oscure», rivista letteraria di gran lusso, che paga 
bene le collaborazioni. Mi ha detto che per il prossimo numero gli mancano 
poesie di autori meno conosciuti, che fossero un po’ una sorpresa. Io gli 
ho detto di te, e lui è d’accordo che io, appena possibile, gli mando un 
gruppo di tue poesie  2.

Questa missiva fissa il punto d’avvio della vicenda che lega i due poeti, 
Bellintani e Parronchi, alla rivista romana della principessa Marguerite 

* Dall’ideazione del progetto alla redazione del testo, il lavoro è stato con-
dotto in completa comunità d’intenti tra i due autori: è a tutti gli effetti un libro 
scritto a quattro mani. Nella necessità di ripartire il testo, si procederà come 
segue: a Giuseppe Marrone si attribuiranno i paragrafi 1 e 2 dell’Introduzione, 
la trascrizione e il commento delle lettere I-XV e la redazione delle Appendici II 
e III; a Giulia Sanguin si attribuiranno il paragrafo 3 dell’Introduzione, la Nota 
al testo, il Regesto delle lettere, la trascrizione e il commento delle missive XVI-
XXX e la redazione dell’Appendice I.

1. Cfr. lettera I*.
2. Ibid.
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Caetani. Una collaborazione di cui recavano tracce, oltre all’importante 
carteggio tra i due poeti  3, anche gli intensi e duraturi scambi epistolari 
di Parronchi con alcuni dei suoi amici più cari, Vasco Pratolini  4 e 
Vittorio Sereni  5. 

Di fatto, dunque, erano tre i dialoghi che portavano a galla la vi-
cenda senza tuttavia svelarne i retroscena; ma nel panorama degli studi 
mancava lo scambio epistolare più importante e più esplicativo, ovvero 
quello con il redattore Giorgio Bassani. 

Tra il 1948 e il 1960 Bassani è collaboratore e braccio destro della 
principessa Caetani. Nel 1948 la principessa, forte dell’esperienza 
francese di «Commerce», fonda la rivista «Botteghe Oscure»  6 che, 
rispetto alla prima, predilige testi creativi a discapito della produzione 
saggistica, al contempo rafforzando alcuni tratti già presenti in seno 
a «Commerce», come la pubblicazione di testi in lingua originale e la 
preferenza per gli inediti: 

Si è detto che già i redattori di «Commerce» cercavano soprattutto testi 
inediti, ma questa non era una conditio sine qua non per essere pubblicati 
sul periodico francese: in «Botteghe Oscure», invece anche questa tendenza 
si radicalizzò e la lettura dell’epistolario dimostra chiaramente che i testi 
già pubblicati o in via di pubblicazione non venivano assolutamente presi 
in considerazione dalla redazione della rivista  7. 

3. Umberto Bellintani, Alessandro Parronchi, Al vento della vita. Carteggio 
1947-1992, a cura di C. Guagni, Introduzione di M. Biondi, trascrizioni a cura di E. 
Bruschi, Firenze, Leo S. Olschki, 2011. 
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