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In uno studio del 1993 (Il miglior fabbro. Dante e i poeti della «Commedia», Torino, Bollati 
Boringhieri), Teodolinda Barolini rovescia o, quantomeno, problematizza il ruolo di Virgilio nella 
Commedia, sottolineando come Dante in più punti del suo poema corregga e smentisca l’Eneide 
definendola, implicitamente, un testo falso e menzognero che abbisogna di numerose chiose. Nel 
canto XXVI dell’Inferno Virgilio intima al pellegrino di lasciar parlare lui con Ulisse e Diomede, 
«ch’ei sarebbero schivi,  perch’ei fuor greci, forse del [su]o detto»: Dante, autore in fieri di 
un’opera di stile basso non può competere con Virgilio autore compiuto di un’opera dallo stile alto. 
Uno scarto stilistico che però nasconde un’insidia: Ulisse, «ammantando di retorica» (p. 186) il suo 
discorso, riesce a mascherare il proprio peccato, riesce a «spinge[re] oltre il problema del consiglio 
fraudolento» (p. 183) e consegnare alla posterità un’ immagine tutta positiva del suo personaggio. E 
Virgilio, che col suo stile retorico non fa altro che favorire «la propagazione di falsità 
magniloquenti» (p. 186), non è da elogiare. 
Il contenuto di un messaggio non prescinde dal modo in cui viene comunicato: lo stile, la forma, 
quale necessario tegumento del messaggio, fanno deviare il discorso verso la sincerità o la 
menzogna. È in nome di questo convincimento, che potremmo esemplificare nella formula “la 
forma è messaggio”, che vengono raccolti gli otto saggi autonomi (ma non giustapposti) di La 
morale della forma di Antonello Perli: un’ indagine su alcuni scrittori primonovecenteschi (D’ 
Annunzio, Croce, Pirandello, Michelstaedter, Sbarbaro, Papini, Prezzolini, Campana, Saba) e sul 
loro differente atteggiamento nei riguardi di una retorica a sua volta intesa in maniera diversa. 
L’analisi è condotta, nei primi quattro saggi, attraverso dei confronti binari che, il più delle volte, 
cercano una risoluzione dialettica facendo quasi sempre di Michelstaedter il metro di giudizio 
privilegiato: Croce e D’ Annunzio, Pirandello e Michelstaedter, D’Annunzio e Michelstaedter, 
Slataper e Michelstaedter. È infatti lo scrittore goriziano (già argomento di studio privilegiato di 
Perli) che meglio si presta alla rilettura dell’opera pirandelliana e dannunziana; è lui che fornisce 
una chiave di interpretazione ibrida (perché tale era la sua natura di intellettuale, in equilibrio 
instabile tra poesia e filosofia) per esempio del concetto di «adattamento» o di «forma» in 
Pirandello o di quello di «eroe necessario» in D’Annunzio.  
Michelstaedter, nel leggere e commentare D’Annunzio, non fa altro che parlare della propria opera, 
come tutti i poeti-critici novecenteschi lettori di altri poeti; con riscontri il più possibile filologici, 
Perli evidenzia come l’autore de La persuasione e la rettorica, nel prendere le distanze dal Vate e 
dal suo progetto estetico e amorale di costruzione del superuomo, individui lo stimolo a condurre 
una «propria ricerca intellettuale ed esistenziale» (p. 61) e quindi come l’«eroe etico di 
Michelstaedter nasc[a] dunque anche come eroe antiestetico, sotto lo stimolo del Latino 
dannunziano delle Vergini delle rocce» (p. 91).     
Gli altri saggi, di impostazione più marcatamente monografica, riguardano fondamentalmente le 
poetiche di Sbarbaro e Saba e in particolare la loro antiretoricità, la loro «concezione integralmente 
etica della forma» (p. 190), la loro autenticità espressa tramite uno “stile basso”, “umile”, 
dantescamente inteso, come garanzia di una «poetica della sincerità» (giusta il titolo del primo 
capitolo del volume). Non è un caso se Perli ricorda che Saba vedeva in Dante il poeta della vita, 
delle cose più che delle parole.  
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Facendo dialogare i critici che hanno segnato la storia dell’ermeneutica del XX secolo come 
Genette (interessante è la lettura della lirica Taci, anima stanca di godere alla luce delle categorie 
genettiane di paratesto, ipertesto, metatesto, ecc.), il Valéry di Théorie poétique et estétique o il 
Barthes di Le degré zéro de l’écriture (da cui l’autore mutua l’assioma secondo il quale «la scrittura 
è essenzialmente la morale della forma») o ancora Georges Poulet, nel disegnare i profili di 
personaggi-fulcro dell’epoca, Perli restituisce al lettore uno spaccato di quella letteratura 
primonovecentesca «senza capi», per usare le parole di Debenedetti, che voleva escludere di 
proposito il «dittatore» D’Annunzio e che affilava gli artigli contro i «signori filosofi» 
(l’espressione è del Pirandello de L’umorismo). 
Ma bisogna riconoscere che i veri punti di forza di questi studi nascono dalla peculiare 
impostazione del Perli: da una parte la ricerca del vero significato delle parole-chiave dei poeti col 
ricorso agli etimi o tramite la decifrazione del significato mediante una comparazione con sinonimi 
ricuperati dalla tradizione letteraria (o testamentaria) greca, senza però che l’autore faccia di questa 
analisi un’asettico sfoggio di erudizione ma servendosene, invece, come grimaldello per una 
comprensione il più possibile aderente al dettato poetico degli autori. È solo questo esame 
eziologico, questo scavo nel lessico, che aiuta a discernere sia le affinità tra poeti (e quindi, per 
esempio, a cogliere in Saba la stessa malattia del suo conterraneo Michelstaedter, ovvero la 
φιλοψυχία, la «febbre della vita»), sia le prerogative, altro esempio, della poesia sabiana intesa 
come «linguaggio della άρχή, degli intimi recessi umani» (p. 163). 
L’altro pregio riguarda l’adozione di uno sguardo critico e di un linguaggio che, il più delle volte, 
sfociano nel campo filosofico non solo quando è d’obbligo servirsene per enucleare la poetica 
michelstaedteriana, ma anche per ricollegare l’«esperienza artistica della prosa di Sbarbaro» alla 
«fenomenologia dell’apparenza, tradizionalmente combattuta dall’ontologia metafisica» (p. 117), o 
per trarre il concetto di «pessimismo storico» dal dominio leopardiano onde connotarne la poetica 
dell’autore di Trucioli, o ancora per suggerire, a proposito della lirica Eros di Saba, l’ipotesto Eros 
e civiltà di Marcuse. 
Recentemente, Luperini ha proposto la categoria «critica onesta» (richiamando a proposito la 
«poesia onesta» di Saba) per definire quegli studi che, rinunciando agli astrusi voli pindarici e alle 
inutili o indimostrabili interpretazioni, hanno come obiettivo quello di essere il più aderenti 
possibile al fatto letterario e che si limitano alle cose «dicibili, degne cioè di essere dette» (p. 187 
del libro di Perli); ascriveremmo anche questo volume a tale categoria soprattutto perché, proprio 
col preoccuparsi di etica letteraria, Perli si è dimostrato il più possibile redlich, termine tedesco 
«formulato dal goriziano Michelstaedter» che, come avverte l’autore, «equivale a sincero e 
decente» (p. 186).  
 
 


