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I
l 27 luglio del 1912, un ascaro 
del V battaglione eritreo, redu-
ce dai campi di battaglia della 
Libia, montò la guardia a uno 
degli ingressi del Quirinale. Fa-
ceva parte di un drappello di 
quarantacinque commilitoni 
africani che, al mattino, aveva-

no lasciato la caserma di Castro Pretorio 
per raggiungere la residenza ufficiale di 
Vittorio Emanuele III. Evento a suo 
modo straordinario: soldati africani, al 
servizio di uno stato coloniale, per po-
che ore vigilarono, sia pure simbolica-

mente, sulla sicurezza del re d’Italia. Per 
la prima volta, una guardia reale se ne 
stava impettita, nella sua divisa bianca, a 
lato del portone del Quirinale senza 
scarpe. L’ascaro era a piedi nudi. Il dise-
gnatore della copertina dell’Illustrazione 
Italiana dovette trovare bizzarro questo 
dettaglio: nel suo ritratto, infatti, mise le 
scarpe a quel soldato esotico.

Un secolo fa, le scarpe, per una mol-
titudine di africani, erano un intralcio. 
Scomode e poco pratiche. Perché usar-
le? Per la cultura occidentale, all’oppo-
sto, l’uso delle scarpe «era il discrimine 
fra l’essere civili e l’essere barbari». Non 
solo: erano il simbolo di una superiori-
tà razziale e coloniale. Ancora più di 
venti anni dopo l’onore concesso a que-
gli ascari, un cameriere nero, nell’Etio-
pia occupata, non poteva entrare con le 
scarpe al circolo ufficiali di Addis Abe-
ba. Nel febbraio del 1937, Moses Asge-
dom, uno dei due eritrei che cercò di 
uccidere il vicerè d’Etiopia, Rodolfo 
Graziani, rinunciò, nei mesi della pre-
parazione dell’attentato, all’uso delle 
scarpe per dimostrare la sua volontà di 
resistere al sistema coloniale. 

Gli ascari eritrei, arruolati nell’eser-
cito italiano, compresero che le scarpe 
(meglio sarebbe dire i sandali) erano un 
confine. Fra «civile e non civile». Erano 
un gradino in più in una nuova gerar-
chia sociale. I piedi nudi degli ascari, in 
visita-premio a Napoli e Roma in quel 
lontano 1912, dopo sei mesi di com-
battimenti in Libia, furono uno degli 
aspetti che più colpirono le migliaia e 
migliaia di italiani che si erano riversati 
al porto partenopeo e alla stazione Ter-

mini per vedere da vicino quei soldati 
africani che si erano battuti sotto la 
bandiera italiana. 

Appassiona l’ultimo libro di Massi-
mo Zaccaria, storico dell’università di 
Pavia, studioso dell’Africa Orientale. 
Indaga su una storia sconosciuta, igno-
rata per un secolo. Lo fa con maestria. 

Anch’io per la tua bandiera (Giorgio 
Pozzi Editore, 2012, pp. 263, € 17,00) 
è un «romanzo visivo» più che una cro-
naca militare. È la storia degli ascari 
eritrei che andarono a combattere e 
morire per l’Italia nella guerra di con-
quista della Libia. Furono quasi otto-
mila i soldati della «colonia primige-
nia» a sbarcare a Tripoli nei primi anni 
di quella campagna militare. E tutti, 
raggruppati in otto battaglioni, ebbero 
come ricompensa, oltre a una paga pri-
vilegiata e un vitto generoso (perfino 
una sorta di assicurazione sulla vita), 

Le scarpe 
degli ascari

La storia dei 1122 
ascari eritrei che 
per primi sbarcarono 
a Tripoli nel 1912 
e che combatterono 
per “pacificare” 
la Quarta Sponda. 
Considerati eroi, 
non divennero 
mai italiani.
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una trionfale visita a Napoli e Roma. 
L’Italia coloniale si entusiasmò per quei 
soldati. In due decenni, tanto durò la 
pacificazione della Quarta Sponda, al-
meno sessantamila ascari furono inviati 
in Libia. Da non dimenticare, anche se 
molti arruolamenti furono fatti anche 
nel Nord dell’Etiopia: la colonia Eri-
trea aveva allora una popolazione di 
trecentomila abitanti.

In quegli anni tumultuosi di inizio 
’900 (si avvicinava la prima guerra 
mondiale), gli ascari divennero parte 
importante dell’immaginario italiano. 
Le donne, contravvenendo una severa 
racial etiquette, ne furono incuriosite (e 
questo era ragione di scandalo). Gli 
ascari, analfabeti, riuscirono lo stesso a 
scrivere la loro ammirazione per l’Italia 
in lettere e racconti. La pubblicità (il 
vermouth bianco Excelsior, le calzature 
Centenari&Zinelli) usò gli ascari come 
testimonial. Massimo Zaccaria ha ri-
trovato centinaia di immagini, fotogra-
fie, cartoline che narrano l’epopea 
agiografica dei prima ascari inviati in 
Libia. Si era di fronte, avverte, a un 
«elaborato progetto di visualizzazione 
dell’alterità».

IL MITO DELLA FEDELTÀ
L’esercito italiano non era preparato 

alla guerra di Libia. La resistenza turca 
e l’ostilità dei clan libici rischiarono di 
far arenare la conquista della nuova co-
lonia. Vi era bisogno di uomini. So-
prattutto di soldati avvezzi alla guerri-
glia. E gli eritrei, si scriveva in Italia, 
erano «agili come lepri, frugali come 
cammelli, coraggiosi come leoni». Il 9 
dicembre del 1911, appena due mesi 
dopo l’attacco alla Libia, i comandi mi-
litari richiesero, con urgenza, l’invio di 
un battaglione di ascari e di un reparto 
di cammellieri. Tutto si accelerò: il pri-
mo febbraio del 1912, due piroscafi 
salparono da Massaua. A bordo vi era-
no, oltre a dodici ufficiali italiani, mille 
e centoventidue ascari e trenta condu-
centi eritrei. Solo altri quattro soldati 
erano italiani. Era il V battaglione. Una 

settimana più tardi sbarcarono a Tripo-
li. La parata degli ascari, per le strade 
della capitale libica, fu «impressionan-
te». Due settimane dopo, furono coin-
volti, a ovest di Gargaresh, nel primo 
combattimento. Scontro feroce e vitto-
rioso: nove eritrei persero la vita assie-
me a più di cento libici. Per i giornali 
italiani, gli ascari si battevano «con 
slancio leonino». 

Straordinaria, nell’estate di quel 
1912, finiti i loro sei mesi di ferma, fu 
l’accoglienza di Napoli e Roma degli 
ascari reduci da questa prima campagna 
militare. Furono considerati eroi. Il re in 
persona andò a congratularsi con loro. 
Le autorità militari parlarono aperta-

mente di «ascari, soldati italiani». Ma 
così non fu: ai battaglioni eritrei non fu 
mai riconosciuto il diritto di sventolare 
il tricolore. Scrive Zaccaria: «Il passaggio 
da sudditi a cittadini non avvenne». 

La guerra di Libia trasformò il desti-
no della piccola colonia eritrea che, da 
allora, divenne terra di arruolamento 
militare. Non fu più sogno per migranti 
o miraggio di sviluppo agricolo: l’Italia 
ora chiedeva soldati al suo possedimen-
to africano. Si creò il mito della fedeltà 
degli ascari. Indubbiamente ci fu, ma, a 
leggere le pagine di Massimo Zaccaria, 
se ne capiscono le ragioni materiali: van-
taggiose condizioni di servizio, cibo e 
alloggi decenti. E soprattutto la sensa-
zione, quasi certezza, di guadagnare po-
sizioni nelle gerarchie della società colo-
niale. Ma la fedeltà non si spinse fino ad 
accettare il raddoppio delle ferma in Li-
bia da sei a dodici mesi: due battaglioni 
si rifiutarono apertamente.

Non esistono dati certi sui caduti eri-
trei in Libia. Il V battaglione perse tren-
tasei uomini. I feriti, curati in Italia, fu-
rono cento e trentasei. Negli anni che 
seguirono saranno molto più numerosi 
gli ascari che perderanno la vita nell’in-
finita guerra dei deserti libici. E l’atten-
zione dei giornali e degli italiani si atte-
nuerà fino a scomparire. Nei decenni 
che seguirono, i neri che combattevano 
per l’Italia non furono più notizia. An-
nota, con malinconia, Massimo Zacca-
ria: «Saranno migliaia a morire nel silen-
zio all’ombra di una bandiera che rimar-
rà sempre quella di un altro paese».     

Ascari sul fronte libico. Sotto: anche la 
pubblicità utilizza gli ascari. Nella pagina 

a sinistra: ascaro di guardia al Quirinale 
con i sandali d’ordinanza.
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