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Premessa

Dal 2016, in occasione delle celebrazioni per il centenario della nascita 
di Giorgio Bassani, grazie al Comitato istituito dal Ministero per i 
Beni Culturali, è stato possibile riportare alla luce documenti e carte 
di Giorgio Bassani, custodite presso il Fondo Bassani di Parigi, e co-
minciare un lungo lavoro di catalogazione e digitalizzazione necessario 
alla valorizzazione del Fondo stesso.

Il lavoro, compiuto da studenti e dottorandi dell’Università di 
Roma La Sapienza, con progetti di tirocinio e tesi di laurea magistrale, 
svolto sotto gli auspici della Fondazione Giorgio Bassani, ha permesso 
di cominciare a studiare queste carte e metterle in relazione tra loro, 
per aprire ai lettori le porte del laboratorio in cui Bassani ha ideato, 
progettato e scritto, con infinita pazienza e tenacia, la propria opera 
letteraria, lasciandoci testimonianza delle numerose riscritture e corre-
zioni, e di un metodo di lavoro che comincia a delinearsi in tutta la sua 
originalità, nel panorama delle scritture novecentesche. Un laboratorio 
che si offre nella ricchezza della documentazione su cui Bassani svolge-
va le prime ricerche storiche: ritagli di giornale, appunti da riviste del 
tempo, e carte che conservano le prime stesure dei racconti giovanili, 
delle storie ferraresi e dei romanzi: dagli Occhiali d’oro al Giardino dei 
Finzi-Contini, fino alle sceneggiature che testimoniano il suo “secondo 
mestiere”, in un dialogo con le immagini che affonda le radici nella 
formazione universitaria compiuta sotto la guida di Roberto Longhi.

I saggi qui raccolti, dedicati al Laboratorio della poesia e della prosa, 
e che si pubblicano nella collana Bassaniana diretta dal professor An-
tonello Perli, fanno da complemento ai carteggi scaturiti dallo stesso 
Fondo, e di cui la Fondazione Giorgio Bassani ha già promosso la pub-
blicazione, con le lettere scambiate tra Bassani e Giuseppe Dessì, a cura 
di Francesca Nencioni (Giorgio Pozzi Editore, 2017), quelle editoriali 
tra Bassani e Italo Calvino, a cura di Cristiano Spila (in pubblicazione), 
cui seguiranno i carteggi con Franco Fortini (a cura di Gaia Litrico), 



Attilio Bertolucci (a cura di Flavia Erbosi) e Claudio Varese (a cura di 
Lucia Bachelet). 

L’auspicio della Fondazione è che, grazie al sostegno del Comita-
to per le celebrazioni del centenario della nascita, con il contributo 
dell’Università di Ferrara e con il concorso dei molti giovani ricercatori 
coinvolti nella schedatura e nelle ricerche d’archivio, sia possibile fare 
di questo incontro internazionale di studio il punto di partenza per una 
rinnovata stagione di studi bassaniani.

Paola Bassani
Presidente della Fondazione Giorgio Bassani
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Introduzione

L’officina della poesia

«In fondo io non cambio mai penna»: le famose parole di Bassani, 
giustamente evocate nel saggio di Valerio Cappozzo, racchiudono in 
sé l’azzardo di un grandissimo romanziere che tenacemente volle es-
sere, ed essere considerato, poeta. E che, in un altro intervento, parla 
dei suoi romanzi come di opere scritte con lo spirito con cui «i poeti 
di una volta stendevano i loro poemi»: piace pensare che Bassani, da 
buon ferrarese, alludesse alla «bella istoria» di Boiardo, poi di Ariosto 
e di Tasso, cioè alla forma romanzesca rinascimentale, dove, in effetti, 
il nesso fra narrare e poetare è inscindibile. Tramanda la leggenda che 
per il Furioso Ariosto non abbia scritto in prosa neppure un appunto; 
Bassani certamente sì, dunque al nesso poesia / prosa e alla sua necessità 
è necessario fare ritorno. 

E i tre saggi qui raccolti lo fanno, ciascuno a suo modo, come è 
giusto. Anna Dolfi sottolinea nel suo contributo la forte impronta 
strutturale che Bassani ha voluto dare, sia alle sue opere narrative col 
Romanzo di Ferrara, sia alle poesie con In rima e senza. È certo vero che 
l’istanza unitaria, la tendenza a ricondurre la pluralità delle esperienze 
a una dimensione sovraordinata è forte tra fine Ottocento e inizio 
Novecento (e ai casi ricordati dalla Dolfi andrà senz’altro aggiunto 
quello di d’Annunzio, forse il più strenuo elaboratore di strutture che 
tentino di disciplinare il reale, di omnia circumspicere), ma sul terreno 
della lirica questa spinta nasce da più lontano, ed è profondamente 
radicata nella nostra tradizione. Ricomporre la frantumazione dell’io 
in un organismo lirico carico di senso significa, dopo Petrarca, fare 
poesia in lingua italiana. E questo è vero sia che si tratti di elaborare 
una raccolta, cioè di scrivere un canzoniere, sia che si dia vita a una 
struttura sovraordinata, come le Laudi dannunziane o come In rima 
e senza, dove, osserva giustamente la Dolfi, le varie raccolte pagano 
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all’unitarietà dell’intento un prezzo piuttosto alto in termini di rico-
noscibilità singola. Ci si potrebbe anche spingere oltre, e domandarsi 
quale immagine globale della sua poesia Bassani abbia voluto offrire 
nella versione ne varietur dei suoi testi, ma è una domanda cui senza 
dubbio l’edizione, da tempo attesa, che Anna Dolfi curerà per i tipi di 
Feltrinelli, saprà dare adeguate risposte.

Dalle grandi campiture delle strutture al “piccolo punto” della 
filologia il passo è meno lungo di quanto sembri, e il saggio di Rosy 
Cupo ci invita ancora a riflettere sulla costruzione di una raccolta, ol-
tre che dei singoli testi. Il ritrovamento dell’autografo di Te lucis ante 
custodito alla Fondazione Mondadori di Milano consente infatti di 
valutare la cura con cui Bassani costruisce riprese intertestuali fra liriche 
che saranno contigue nella raccolta, ancora una volta su suggestioni 
petrarchesche (ma anche montaliane, come sappiamo): la volontà di 
«dire in rima» è sempre una volontà di strutturare poesia, di costruire, 
se non un racconto, un percorso. E si tratta di un viaggio testuale di 
grande fascino, tra foglietti di taccuini sparpagliati (a ogni testo il suo 
taccuino, e chissà quanti ce ne saranno ancora da ritrovare, come quelli 
di Cecchi, di Longhi e di tanti altri grandi del Novecento). Foglietti che 
ci raccontano un iter tormentato: 116 carte per 21 componimenti, alcuni 
fatti e rifatti più volte, come ci mostrano alcuni affondi della Cupo, 
che mette bene in luce una linea correttoria volta alla espunzione di 
ogni dettaglio realistico, con un passaggio quindi dal particolare, dal 
cronachistico (dal romanzesco?), all’universale, ovvero all’assoluto 
della poesia. 

L’intervento di Valerio Cappozzo suggella la sezione poetica di 
questo nostro laboratorio, e lo fa ritornando al punto da cui tutto ha 
inizio, ovvero il rapporto fra poesia e prosa. Una dialettica che viene qui 
indagata anche in senso storico, giacché si individua nella produzione 
poetica la premessa necessaria a quella romanzesca. Si tratta di storia, e 
non di mera cronologia, perché le raccolte poetiche non solo precedono 
i testi in prosa, ma ne costituiscono in qualche modo il necessario labo-
ratorio: nella lettura di Cappozzo la poesia per Bassani è soprattutto il 
luogo dove essere sé stesso, prima del filtro che, necessariamente, sarà 
apportato dai personaggi e dalle loro vicende. Possiamo forse collegare 
quest’ultima osservazione ai risultati filologici del saggio della Cupo, 
per valutare quanto di questo “assoluto” della poesia sia in realtà frutto 
di un faticoso astrarsi dalla concretezza del dato di partenza, sia cioè 



introduzione 11

una laboriosa conquista, come accade a tutti i grandi autori, non certo 
un grazioso dono della Musa.

L’officina della prosa

Se è possibile distinguere tra autori “da bussola” e “da mappa”, tra chi 
progetta strada facendo, e non sa dove lo porteranno i sentieri della 
scrittura, e chi invece procede lungo strade già segnate, e meticolosa-
mente tracciate sulle mappe della creazione, Bassani – ora lo possiamo 
dire di fronte alla straordinaria ricchezza e allo splendore del suo 
archivio, ritrovato presso gli eredi Bassani a Parigi e schedato durante 
i tre anni di lavoro della Commissione per il Centenario della nascita 
dello scrittore – è stato un autore “da bussola”. Un crociano che non 
poteva indulgere al realismo e al neo-realismo delle formule e delle 
progettazioni, e che ha sempre scritto come autore di un’unica opera. 
Uno scrittore che però ha cercato la sua strada stesura dopo stesura, 
tracciando caparbiamente, e non senza fatica, una straordinaria mappa 
creativa di cui oggi possiamo delimitare i confini, che circoscrivono un 
atelier niente affatto estetizzante. Piuttosto una palestra da boxe che 
uno studio d’arte, dove il corpo a corpo con la scrittura si misura in 
freghi, cancellature, riscritture, su una sbalorditiva quantità di carte. 
«Carte» come ha ricordato Paola Bassani nell’illuminante biografia  
Se avessi una piccola casa mia, pubblicata nel 2016 con la sapiente regia 
di Massimo Raffaeli «volanti, appunti che svolazzavano un po’ dap-
pertutto», carte su cui «lasciava sempre […] ai margini della pagina, 
uno spazio ben chiaro e delimitato per gli interventi successivi […] 
scriveva ogni volta poche frasi e senza riempire mai la pagina tutta d’un 
fiato. Non gli andava mai bene la prima stesura e allora tracciava una 
croce e riscriveva sotto, apportando infinite modifiche»  1. Non era un 
esercizio di bravura, la scrittura, ma un avvicinamento lento e faticoso 
a un’idea di stile che, ancora Paola Bassani ha così sintetizzato: «tutto 
sembra fatto di niente, ma si sente pulsare qualcosa di straordinario»  2. 

1. Paola Bassani, Se avessi una piccola casa mia. Giorgio Bassani, il racconto di 
una figlia, Milano, La Nave di Teseo, 2016, pp. 98-99.

2. Ivi, p. 31.
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Con l’aiuto di specialisti di Bassani, da Enzo Neppi a Sergio Parussa, 
che hanno messo a disposizione la loro lunga fedeltà allo scrittore con 
quadri d’insieme o affondi critico-filologici, le giovani ricercatrici che 
si sono applicate – con risultati a volte sorprendenti – allo studio delle 
carte, hanno cercato di ricostruire il laboratorio creativo dello scritto-
re, dalle più significative Storie ferraresi: La passeggiata prima di cena, 
Una lapide in via Mazzini e Una notte del ’43, agli Occhiali d’oro, fino 
al Giardino dei Finzi-Contini e ai soggetti cinematografici.

È con un riferimento a Croce, matrice mai rinnegata della propria 
formazione idealistica, che Enzo Neppi indaga le strategie narrative 
della Passeggiata prima di cena nei suoi avantesti degli anni Trenta e nelle 
sue diverse stesure: quella cartolina presentata all’inizio del racconto 
e che, senza mostrare la protagonista, che volge le spalle al fotografo, 
riesce a registrare «qualcosa dei suoi pensieri, delle sue fantasie», 
proprio come ogni documento, che se non «stimola e rafferma […] 
ricordi di stati d’animo», non è nemmeno documento, ma insignificante 
oggetto: «tinte coloranti, carta, pietre, dischi di metallo» (p. 111). Una 
dimensione che volge la storia in storiografia, e da esame di nudi fatti 
diventa giudizio, e interpretazione. Sotto il segno di Croce, ma anche 
sotto quello di Manzoni, che un secolo prima aveva creduto nella pos-
sibilità di interpretare i «pensieri» di una «ragazza di vent’anni», che 
– invece che essere diretta verso casa dopo una giornata di lavoro – se 
ne allontanava, lasciando all’autore largo spazio all’interpretazione delle 
sue «fantasie» dei suoi pensieri.

Il dittico di Una lapide in via Mazzini e di Una notte del ’43 – tra le 
più celebri e intense delle storie ferraresi – è analizzato per la prima 
volta sulle carte d’autore, nella selva di appunti preparatori manoscritti 
e stesure dattiloscritte che sono state studiate e interpretate. Carte di 
battaglia, che Beatrice Pecchiari e Angela Siciliano hanno distinto in 
tipologie diverse: carte-riscrittura, dove lo scrittore interviene riscriven-
do su più carte uno stesso passo (come il celebre incipit della Lapide), 
a mano o con la macchina da scrivere, oppure carte-sinossi, dove si 
confrontano, appunto sinotticamente, varianti di una breve porzione 
di testo che, come una ripetuta serie di accordi, mostrano la nascita,  
in vitro, della pagina creativa; la fatica della sua genesi. Dove la macchina 
da scrivere diventa un prolungamento della penna, e il dattiloscritto 
l’arriccio su cui, con un lavoro “a giornate” che ricorda quello del 
“buon fresco”, il testo prende forma. Con un’attenzione all’intreccio 
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spazio-temporale, non meno che alla forma geometrica, che intesse 
continuamente il piano del passato con quello del presente e delinea 
il particolare «realismo evocativo» del suo stile (Pecchiari, p. 133). Ma 
anche con l’attitudine indagatrice dello storico che non indulge alla 
«deriva» delle «pseudostorie» stigmatizzate da Croce, ma «disciplina 
in senso critico la “fantasia ricostruttiva e integrativa” della poesia» 
(Siciliano, p. 141), lavorando ai margini del documento (su cui – lo si 
vede ora direttamente – Bassani si documentava con impressionante 
precisione) nello scarto temporale con cui sposta la strage della Notte, 
dal 15 novembre al 15 dicembre 1943. Spostamento che sembrò, ai 
primi critici, sciatteria o inesattezza, e che invece, nell’intreccio tra 
storia minuta e grande, era una falsificazione demistificatoria, un atto 
etico, manzoniano, attraverso il quale la notte degli imbrogli diventa 
la «grottesca farsa» della «lunga notte» del fascismo.

Anche per Gli occhiali d’oro le carte del Fondo Bassani riservano 
importanti novità, già emerse dal carteggio con Caretti, e confermano 
l’intenzione di Bassani di fare del racconto la prima parte di un trittico, 
la cui seconda parte – liberato ormai l’io narrante – avrebbe messo 
in scena Deliliers, che, divenuto capo repubblichino dopo il rientro 
dalla Francia, rinnova con il prigioniero di via Piangipane l’ambiguo 
rapporto già avuto con Fadigati. Il saggio di Annarita Zazzaroni svol-
ge alcuni raffronti tra la prima stesura e la versione definitiva, dove 
Bassani risulta influenzato – ma come potrebbe essere diversamente 
per un allievo di Longhi? – anche dall’iconografia rinascimentale della 
Diana ed Endimione del Garofalo, unico soggetto profano esposto alla 
«indimenticabile mostra del 1933», dove la contemplazione del sonno di 
Endimione fissa la giovinezza ingenua e sospesa nel tempo del sonno 
del padre del narratore, chiuso nel proprio «bozzolo luminoso» (p. 197).

Non meno sorprendente è il finale del Giardino dei Finzi-Contini 
presentato da Sergio Parussa come primo affondo di uno studio sulla 
genesi del romanzo, che potrà in futuro avvalersi del dattiloscritto 
emerso dal Fondo Bassani di Parigi, ma anche del manoscritto donato 
nel 2016 al Comune di Ferrara e ora custodito presso la Biblioteca 
Ariostea. Un labirinto di carte, che testimoniano un continuo lavoro 
di riscrittura svolto su interi capitoli (le carte-riscrittura delle storie 
ferraresi) e su singole porzioni di testo (le carte-sinossi), riscritte più 
volte direttamente a macchina, «quasi come un compositore, o un pia-
nista, che tenti e ritenti la tastiera alla ricerca dell’attacco giusto, della 
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tonalità desiderata» (Parussa, p. 166). Rispetto alla versione a stampa, 
costituita da 28 capitoli, quella dattiloscritta – che ha il suggestivo titolo 
di La casa sotto l’erba – ne conta due in più, e rappresenta una fase 
avanzata di ristrutturazione del romanzo, realizzata a partire dalla sua 
quinta stesura. Un lavoro in fieri, dove le carte-mappa geografica del 
lavoro documentano però un procedere per “bussola”, per successive 
intuizioni liriche che solo da un certo punto in poi prendono consi-
stenza testuale. Come il capitolo finale, qui pubblicato integralmente 
in Appendice, che presenta al narratore, attaccato alla parete di legno 
della Hütte – per Parussa «cuore di tenebra del romanzo; e psicanali-
ticamente, la sede del perturbante» (p. 177) – il dialogo amoroso, nel 
lessico erotico degli ebrei sefarditi, tra i due amanti: Micòl e Malnate. 
Un dialogo poi espunto, che con la storia d’amore rimuove anche la 
filigrana letteraria, le citazioni prima esplicite poi cifrate, invisibili, 
che le carte permettono di riportare alla luce. Nel sottile equilibrio 
tra modernismo proustiano e realismo storico, Bassani sacrificherà il 
«nucleo emotivo del romanzo» (p. 182) per stendere sull’impossibile 
storia d’amore dei protagonisti il velo nero della Shoah. Con la con-
sapevolezza che la sua arte, la sua scrittura, una conquista difficile di 
uno stile solo apparentemente “semplice”, era «animata da una sola e 
unica necessità, quella di ridare vita a chi non c’era più, recuperando 
insieme con i morti, per impellenza di verità, il preciso contesto storico 
e sociale in cui costoro erano vissuti»  3.

Se questi primi sondaggi mostrano quanto siano ampi i territori 
narrativi ancora da esplorare, la relazione di Brigitta Loconte, dedicata 
alla sezione cinematografica dell’Archivio di Parigi, apre una finestra su 
un campo di studio del tutto nuovo: le sceneggiature. Delle più di due-
mila carte, riferibili a tredici progetti di scrittura, si dà conto qui di due 
soggetti inediti, che mostrano significative tangenze con il laboratorio 
letterario. Come alcuni paesaggi che hanno la plasticità geometrica di 
certe descrizioni del Romanzo di Ferrara, o la presenza costante della 
lastra di vetro, diaframma trasparente che rinnova, in un’altra filigrana 
proustiana, la contemplazione dalla vetrata dell’acquario di Balbec, in 
un sapiente gioco di luci e ombre dove la descrizione cinematografica 
sembra gareggiare con quella di Longhi. 

Paola Italia, Cristina Montagnani

3. Ivi, p. 100.


