
ú–– Sergio Parussa

C ome scrive il filosofo fran-
cese Vladimir Jankélévitch
nel saggio L’ebraismo, pro-

blema interiore (1957), la storia e il
pensiero ebraico sono caratterizzati
da una tensione tra due aspetti con-
traddittori: da un lato, il desiderio di
assomigliare agli altri, di adattarsi alla
cultura della maggioranza e, dall’altro,
il bisogno di preservare un senso di
diversità religiosa o culturale. Secon-
do Jankélévitch, nell’ebraismo esiste
un impulso a cancellare la differenza,
a diventare parte integrante di un
gruppo, fin quasi a fondersi e scom-
parire in esso e, allo stesso tempo,
c’è il desiderio di mantenere quella
diversità, di preservarla «come un fio-
re raro, come una pianta preziosa
che dovremmo coltivare in noi». Na-
turalmente questa contraddizione esi-
ste in ciascuno di noi. Tutti, in qual-
che momento della nostra vita, ab-
biamo provato la piacevole sensazio-
ne dell’anonimato, il bisogno di adat-
tarci all’ambiente circostante e di
«scomparire deliziosamente» in un
gruppo più grande; e, allo stesso tem-
po, tutti abbiamo provato il desiderio
di resistere a quel sentimento e di
preservare la nostra vitale differenza,
perché la differenza, ogni differenza,
mi dice: «sono comunque qui». In-
tegrazione significa partecipazione
diretta alla vita sociale, politica e cul-
turale del proprio paese, ma può an-
che significare fondersi e sparire in
un gruppo al punto da perdere ogni
specificità, ogni segno di distinzione
individuale e collettiva. Questa ten-
sione vitale che caratterizza profon-
damente la storia e il pensiero ebrai-
co, conclude Jankélévitch, è una con-
dizione che riguarda tutti perché rap-
presenta una delle più profonde li-
bertà dell’uomo: la libertà di essere
allo stesso tempo uguale e diverso,
se stesso e altro da sé. La mia discus-
sione sul rapporto tra ebraismo e
scrittura sarà organizzata proprio in
relazione a questa doppia libertà. Di-
scuterò innanzitutto il disagio di Um-
berto Saba, il suo essere eternamente
diviso tra ebraismo e cattolicesimo,
tra due religioni e due culture che
egli vedeva come opposte e incom-

patibili; parlerò poi del tentativo di
Natalia Ginzburg di avvicinarsi a que-
sta libertà rivendicando una doppia
identità, ebraica e cattolica; e mo-
strerò infine come, nelle opere di
Giorgio Bassani e Primo Levi, il re-
cupero di una memoria culturale
ebraica, di un senso non religioso di
appartenenza all’ebraismo, si traduca
proprio nella tensione vitale di cui
parla Jankélévitch, nella libertà di es-
sere al tempo stesso italiani ed ebrei.
È proprio questa la libertà a cui al-
lude il narratore de Gli occhiali d’oro
di Bassani quando, contemplando il

piccolo cimitero ebraico dall’alto del-
le mura di Ferrara, riesce ancora una
volta a ritrovare «l’antico volto ma-
terno della [sua] città». Vede il cimi-
tero ebraico come parte di una to-
pografia urbana intatta, e le memorie
ebraiche come parte integrante della
storia della sua città natale. Analo-
gamente, quando Primo Levi, in Ar-
gon, rievoca i termini ebraici che fa-
cevano parte delle conversazioni
quotidiane dei suoi antenati in dia-
letto piemontese, riafferma indiret-
tamente una ricostruzione del senso
di appartenenza alla cultura italiana

e piemontese, nonché alle
tradizioni ebraiche. Sia Bas-
sani sia Levi alludono qui
a quella libertà che il fasci-
smo ha sospeso ma non ha mai in-
teramente annullato: la libertà di es-
sere allo stesso tempo italiani ed
ebrei, senza soluzione della contrad-
dizione vitale che questa libertà com-
porta. Questa libertà è uno dei prin-
cipali bersagli dell’antisemitismo. Se-
condo Jankélévitch l’antisemita nega
all’ebreo la possibilità non solo di es-
sere ebreo, ma anche di essere qual-
cun altro, la libertà di essere allo stes-

so tempo uguale e diverso. L’an-
tisemita obbliga l’ebreo a scegliere
uno dei due estremi e cerca di rin-
chiuderlo tra le mura di questo di-
lemma: o smetti di essere diverso da-
gli altri, abbandoni le tue tradizioni
e accetti l’assimilazione, oppure devi
essere solo ed esclusivamente ebreo
e accettare il ghetto. Come osserva
Jankélévitch, il bersaglio dell’antise-
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u SCRITTURA COME LIBERTÀ, SCRITTURA COME TESTIMONIANZA: quattro grandi nomi della letteratura ita-
liana del 900 assieme e a confronto nel nuovo saggio dello studioso Sergio Parussa (che insegna Letteratura
italiana a Boston). Un lungo percorso ricco di riferimenti, parallelismi, contatti trasversali, citazioni e anno-
tazioni. Eppure mai un testo riservato esclusivamente agli addetti ai lavori, ma l’occasione di darsi la pro-
spettiva e ripensare ai libri che hanno fatto la nostra educazione letteraria, ai testi che hanno segnato la
nostra esperienza di lettori e anche alle opere che hanno condizionato forse più di ogni altro la percezione
che gli italiani si sono fatti della minoranza ebraica in Italia. Il lavoro di storico e di critico della lettera-
tura di Parussa (dal volume ora in uscita in versione italiana anticipaimo un lungo brano dal saggio intro-
duttivo e dei frammenti dedicati a Natalia Ginzburg, Giorgio Bassani, Primo Levi e Umberto Saba), serve
così anche a ripensare e a tornare ai grandi romanzi della nostra identità di ebrei italiani.

La copertina della prima edizione di Famiglia, una raccolta di due romanzi
brevi di Natalia Ginzburg pubblicata da Einaudi nel 1977, riproduce un
particolare di un quadro di David Hockney, Le parc des sources. Il dipinto
mostra due giovani uomini seduti di fronte a un tranquillo e armonioso
giardino urbano – erba ben rasata, panchine allineate, file ordinate d’alberi
che si perdono all’orizzonte. Accanto ai due giovani, che danno le spalle a chi
guarda, c’è una sedia vuota. La quiete del parco borghese, i due giovani seduti
di spalle e quella sedia vuota – destinata, forse, a un padre o una madre, a un
figlio o una figlia che verrà, o destinata forse a rimanere vuota – annunciano il
tema principale delle due novelle contenute in Famiglia e di tante altre opere
della Ginzburg: la crisi e la dispersione della famiglia tradizionale. Tra il
dipinto di Hockney e la prosa della Ginzburg, però, c’è anche un legame
formale. Guardando il quadro più attentamente, infatti, ci si accorge che
quello che i giovani stanno ammirando non è un vero giardino, ma solo
l’immagine di un giardino riprodotta su una tela. 
Non è la realtà, ma una sua rappresentazione. Come Hockney, nel suo dipinto,
si diverte a esplorare il confine incerto tra la realtà e l’immagine che la
rappresenta, così la Ginzburg, nella sua prosa, si sofferma a descrivere la crisi
della famiglia borghese oscillando tra realtà e immaginazione, tra memoria e
finzione. Tutta l’opera della Ginzburg sembra essere caratterizzata da questa
incertezza: un’indecisione della voce narrante che esita tra il bisogno di
raccontare una realtà dolorosa, su cui posa uno sguardo pieno di pietà e
sbigottimento, e il desiderio di rifare quella stessa realtà in un’immagine
vicinissima al vero ma non vera, come in un trompe-l’oeil. Così, talvolta, gli
interni borghesi che ci vengono raccontati dalla Ginzburg sono ambienti in cui
sembra di poter entrare, paesaggi che sembra di poter abbracciare, mondi che
sembrano proprio lì a portata di mano; ma che restano a un passo da noi,
chiusi e inviolabili.

Giorgio Bassani ha dedicato gran parte della sua opera letteraria alla rappre-
sentazione della vita della comunità ebraica ferrarese durante il periodo fasci-
sta e la seconda guerra mondiale. Leggendo il ciclo di storie che inizia con Cin-
que storie ferraresi (1956) e termina con L’odore del fieno (1972), al lettore ca-
pita spesso di imbattersi negli stessi personaggi, risentire le stesse voci, riper-
corre le stesse strade e di ritrovarsi in un universo letterario circoscritto pie-
no di echi e di riferimenti interni. Allo stesso tempo, però, il lettore ha l’im-
pressione di trovarsi di fronte a un microcosmo narrativo il cui significato ol-
trepassa Ferrara, i confini ristretti di una piccola città di provincia e della sua
comunità ebraica. Nel 1974 Bassani raccolse per la prima volta i suoi cinque ro-
manzi, e cinque dei suoi racconti, in un volume intitolato Romanzo di Ferrara,
creando così un’opera interamente dedicata a un soggetto particolare – la vita
della comunità ebraica di una piccola città di provincia al tempo della persecu-
zione fascista – in un genere letterario però, quale il romanzo, rivolto a un va-
sto pubblico di lettori e concepito per un discorso di carattere universale. In
una breve recensione al primo volume del Romanzo di Ferrara, scritta nel feb-
braio del 1974 per il settimanale «Tempo», Pier Paolo Pasolini propose di inter-
pretare l’opera di Bassani alla luce della profonda nostalgia che permea le pa-
gine dello scrittore ferrarese. Per Pasolini il realismo lirico di Bassani sarebbe
il risultato della frattura aperta dal razzismo e dalla Shoah nella vita della bor-
ghesia ebraica di Ferrara, sarebbe cioè la conseguenza di una contrapposizio-
ne tra la ristrettezza numerica e mentale della borghesia ferrarese e la gran-
diosità che le viene conferita dalla Diaspora e dalla tragedia della persecuzio-
ne. La nostalgia che caratterizza la prosa di Bassani, dunque, non sarebbe altro
che l’espressione di questa frattura e di questa contrapposizione – il rimpianto
del ferrarese di non poter più essere un ferrarese qualsiasi, del borghese di
non poter più essere un borghese qualunque. «Tutta la poesia di Bassani», con-
clude Pasolini, «trova la sua fonte in questo rimpianto».

Libertà e testimonianza 



mitismo non è tanto la condizione
giuridica degli ebrei, né una questione
di aspetto o di comportamento,
quanto piuttosto il fatto che gli ebrei
possano rappresentare la libertà di
essere uguali e diversi, se stessi e altro
da sé. Come forma di disagio nei
confronti di questa libertà, l’antise-
mitismo del XIX e del XX secolo può
essere paragonato ad altre forme di
intolleranza. Nella letteratura del No-
vecento, ad esempio, l’antisemitismo

è spesso associato alla misoginia e
all’omofobia. Come le donne e gli
omosessuali, gli ebrei sono stati spes-
so accusati di essere troppo diversi
e troppo uguali. Sono stati rimpro-
verati, da un lato di non essersi pie-
namente assimilati alla cultura della
maggioranza, dall’altro di essersi così
ben integrati nella società da non es-
sere più riconoscibili come donne,
omosessuali o ebrei. Talvolta gli ebrei
sono accusati di avere due identità

nazionali, per il loro senso di appar-
tenenza al paese di residenza e anche
a un’altra entità nazionale o sopra-
nazionale, a Israele o alla Diaspora.
Analogamente alle donne si rimpro-
vera di incarnare gli aspetti negativi
che costituirebbero l’essenza del fem-
minile – debolezza, incostanza, sen-
timentalismo; ma quando ricoprono
ruoli professionali, in politica, o nel-
l’esercito, che solitamente sono riser-
vati agli uomini, le donne vengono

accusate del contrario, cioè di aver
perso la femminilità, di voler imitare
gli uomini e di essersi completamente
assimilate al modello maschile. Gli
omosessuali sono accusati di avere
una sessualità immorale e sregolata,
che viene considerata una minaccia
per la sopravvivenza della famiglia
tradizionale; ma quando propongono
di creare famiglie stabili, rivendicando
pari diritti in tema di convivenza e
adozione, sono accusati di voler es-

sere come tutti gli altri, di essersi im-
borghesiti, di essersi, in altre parole,
assimilati. Sono atteggiamenti che
mascherano un odio verso la diffe-
renza, verso la sua mobilità e imper-
fezione; sono forme mascherate di
omofobia, misoginia e antisemitismo,
di malcelato disagio verso tutto ciò
che appare indefinito perché si sot-
trae allo sguardo della Medusa e non
accetta di fissarsi in una forma ultima
e definita. In questo senso la diffe-
renza, negli ultimi trecento anni di
storia, ha rappresentato una forma
di critica costruttiva e indiretta di
quei principi sui quali si basa la con-
vivenza nelle società occidentali quali,
ad esempio, tolleranza e universali-
smo. Il termine tolleranza deriva dal
latino tolerare, che significa «soppor-
tare». Nei dizionari italiani il termine
tolleranza viene definito come «l’azio-
ne o la pratica del tollerare; la dispo-
sizione d’animo per la quale si dimo-
stra pazienza o indulgenza verso le
opinioni o le abitudini degli altri». Il
verbo tollerare viene definito sia co-
me «il consentire (a qualcuno o a
qualcosa che non piace o che non si
approva) di esistere o di essere fatto
o praticato senza interferire», sia co-
me «sopportare, subire (dolore o pri-
vazione)». Tra i sinonimi del sostan-
tivo tolleranza e del verbo tollerare
figurano parole come simpatia, in-
dulgenza, sopportazione, sopportare,
permettere, consentire – termini che
sembrano descrivere una condizione
di pazienza più che di accettazione
e accoglienza. È come se nell’etimo-
logia del termine tolleranza, e nelle
diverse accezioni che la parola ha as-
sunto nel corso degli ultimi duecento
anni, fosse già implicita l’idea di un
limite alla capacità di accettare dav-
vero qualcuno che sia diverso da noi;
e che ci si aspettasse dagli altri, da
quelli che vengono tollerati, di non
oltrepassare certi limiti, di rispettare
certe convenzioni sociali, pena la so-
spensione della tolleranza e la revoca
della libertà; come se la libertà non
fosse un diritto della persona ma una
concessione temporanea che può es-
sere revocata in qualsiasi momento. 
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Scrittura come libertà, scrittura come testimonianza è una riflessione sul rapporto tra
ebraismo e scrittura nelle opere di quattro autori italiani del Novecento: Umberto Saba,
Natalia Ginzburg, Giorgio Bassani e Primo Levi.
Prendendo spunto dalle osservazioni sull’identità ebraica di Stefano Levi Della Torre e Gior-
gio Agamben, l’autore si domanda se sia possibile ritrovare, nella letteratura italiana del
Novecento, le tracce di un’idea di storia come memoria, di un modo di raccontare in cui il
recupero del passato non sia una mera ricostruzione cronologica di eventi legati da rap-
porti di causa e effetto, né un esercizio nostalgico di recupero del passato, ma una forza di-
namica in grado di affrontare e correggere le ingiustizie del passato e di ispirare speranza
nel futuro. In questa prospettiva, per i quattro autori discussi nel saggio, il recupero della
cultura ebraica non consisterebbe solo nel raccontare storie di argomento ebraico, ma in
un modo di guardare al passato, in un modo di ricordare in cui il passato viene salvato
dall’oblio per mezzo della sua ritualizzazione nel presente. Grazie a questo sguardo la me-
moria, e con essa la scrittura che ne è il veicolo, diventa fonte di libertà e responsabilità: li-
bertà di affermare la differenza, e di fare delle tradizioni ebraiche una parte integrante
della cultura italiana, e responsabilità di testimoniare il passato, ogni passato, e di ren-
derlo vivo nel presente. 
Sergio Parussa è nato a Torino, vive a Boston e insegna lingua e letteratura italiana al Di-
partimento di Italianistica del Wellesley College. Ha pubblicato articoli e saggi sulla lettera-
tura del Novecento, fra i quali Eros onnipotente: erotismo, letteratura e impegno
nell’opera di Pier Paolo Pasolini e Jean Genet (Tirrenia Stampatori, 2003) e Writing as Free-
dom, Writing as Testimony: Four Italian Writers and Judaism (Syracuse University Press,
2008) di cui il presente volume è la prima traduzione italiana. Ha tradotto insieme a Brian
Kern il romanzo di Ginevra Bompiani L’orso maggiore (The Great Bear, Italica Press, 2000) e
la novella di L.P. Hartley Simonetta Perkins (Nottetempo, 2008). 

u "Sergio Parussa rilegge la parabola creativa di
quattro autori italiani di origine ebraica — Umberto
Saba, Natalia Ginzburg, Giorgio Bassani e Primo Levi
— proprio alla ricerca di una scrittura-gesto, che si
compia laicamente come si compiono, in religione, i
precetti. Sono nomi di prima grandezza e tutti, in
vario grado, partecipi di una lacerazione esistenziale.
Certo, le biografie dei quattro solcano il secolo
scorso in maniera molto diversa, ma la cesura delle
leggi razziali, della discriminazione, della persecu-
zione e del nascondimento è per tutti evidente e do-
lorosa. Allo stesso tempo, in ciascuno, v'è molto
altro, che non si lascia ridurre a un comune denomi-
natore. Tra Saba, che si avvicinò in tarda età al catto-
licesimo, e Primo Levi, testimone di Auschwitz,
oppure tra la Ginzburg, col suo impegno nel Pci e
Bassani, prima vicino al Psi e poi ai repubblicani, pas-
sano inconciliabili idiosincrasie, politiche, intellet-
tuali, e di stile. Eppure è innegabile che, per tutti,
l'ebraicità costituisca una sorta di reagente, un ele-
mento che genera scrittura, un fermento d'inquietu-
dine, di negazione, di spaesamento o, al contrario, di
redenzione del destino individuale e collettivo”. 
(Giulio Busi, Il Sole 24 ore)

Nella primavera del 1980 Giulio Bollati, caporedattore della casa editrice
Einaudi, chiese a diversi scrittori italiani di compilare un’antologia personale
dei libri che erano stati determinanti nella loro formazione intellettuale. 
Concepite inizialmente come libri di testo per studenti delle scuole superiori,
queste antologie non volevano essere né florilegi di componimenti esemplari,
né raccolte di citazioni celebri dei classici della letteratura. 
L’editore mirava piuttosto a pubblicare antologie di brani che costituissero
dei veri e propri autoritratti letterari dei rispettivi compilatori. Come
racconta Marco Belpoliti nel saggio Le radici rovesciate, Primo Levi accettò
con entusiasmo la proposta di Bollati e iniziò subito a lavorare al progetto. 
Nella primavera dell’anno successivo aveva già completato un manoscritto
che fu pubblicato, nel maggio del 1981, con il titolo La ricerca delle radici. 
A prima vista quel che colpisce nell’antologia di Levi è il suo carattere ibrido,
la combinazione di scrittori molto diversi tra loro per tradizione e stile come,
ad esempio, Rabelais e Darwin, Omero ed Eliot, Lucrezio e Celan. 
Come osserva Belpoliti, un accostamento così audace di testi letterari e
scientifici, di autori contemporanei e di classici della letteratura antica, rivela
innanzitutto la vivace curiosità intellettuale di Primo Levi, il suo spirito
indipendente; e rispecchia anche la condizione ibrida che è all’origine della
sua creatività letteraria: il suo essere autore e testimone, scienziato e
umanista, italiano ed ebreo o, come ha affermato Levi stesso, il suo essere
simile a un centauro, una creatura ibrida sempre in tensione tra due
condizioni diverse. Diviso in due metà, proprio come il centauro mitologico,
Levi aspirava a essere sia autore di memorie sia scrittore di romanzi, sia
storico che narratore, mescolando così discipline che tradizionalmente sono
considerate opposte e antitetiche, come scienza e letteratura, e combinando
la tradizione italiana e quella ebraica in un’esperienza intellettuale completa
e armoniosa.

Umberto Saba nacque a Trieste nel 1883 da un’unione sfortunata tra una
madre ebrea e un padre cattolico. In una lettera all’amica Nora Baldi, Saba
descrive i contrasti che sorsero tra i genitori all’indomani del loro
matrimonio: il carattere greve della madre, Felicita Rachele Coen, che a detta
del poeta «non sapeva vivere, né lasciava vivere gli altri», mal si adattava alla
volubilità del padre, Ugo Edoardo Poli, un uomo «gaio e leggero». Il padre di
Saba, arrestato dalla polizia asburgica per irredentismo, trascorrerà in
carcere il giorno della nascita del figlio e abbandonerà la famiglia solo un
anno dopo il matrimonio abiurando la religione ebraica a cui si era convertito
per sposarsi. Così Saba trascorrerà l’infanzia tra le cure di una balia cattolica,
a cui era stato affidato dopo la fuga del padre, e l’affetto di una zia materna
e degli altri parenti ebrei della madre. 
Tutta l’opera di Saba può essere letta alla luce di questa complessa geografia
famigliare che il poeta interpreterà più volte come una frattura insanabile
tra due vite, due patrie e due religioni. «La mia triplice sventura», scriverà in
una Scorciatoia dispersa, «è stata di nascere italiano, triestino e di madre
ebrea. Queste tre sventure assieme hanno fatto il Canzoniere»  – come se
ispirazione e scrittura si collocassero proprio in una frattura immedicabile
dell’identità. È in questo contesto psicologico e letterario che si inserisce
l’amicizia nei confronti di Federico Almansi. Il giovane aspirante scrittore
appare, agli occhi dell’anziano poeta, come un altro se stesso nella cui
giovinezza si trova forse l’ultima preziosa opportunità per dare un senso a
questa frattura nell’identità. Grazie all’amicizia con Federico, Saba ha
l’impressione di poter scavalcare il tempo, ritrovare le gioie della propria
giovinezza e la speranza nell’avvenire. «Ma tu», scriverà in una poesia
dedicata al ragazzo, «mi rendi il perduto»; e ancora, in un’altra poesia
indirizzata all’Almansi: «giovane stornello in cui ponevo / qualche speranza
d’avvenire».
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