
Ecco l’intervista, inedita in
Italia, rilasciata da Giorgio
Bassani il 15 maggio 1984
alla rivista francese Chroni-
ques italiennes.

di Elisabeth Kertesz-Vial

L ei è l'unico scrittore ad
aver preso in esame un
aspetto specifico della

storia italiana, quello di una co-
munità israelitica dall'epoca
dell'emancipazione fino alla fi-
ne della seconda guerra mon-
diale. Lei non parla solo della
guerra e dello sterminio, ma
anche del processo storico dell'
assimilazione degli ebrei italia-
ni e dell'alienazione che ha
provocato la discriminazione
razziale messa in atto dal regi-
me fascista a partire dal 1938.
Ora, tutti i critici incentrano la
sua opera su tutt'altro: il pro-
blemadell'Olocausto.

GIORGIO BASSANI:Mi fa pia-
cere che le sue prime domande
riguardino l'ebraismo, che è un
aspetto fondamentale della mia
opera.Tuttavia unodei mieime-
riti come scrittore è quello di es-
sere stato il primo ad aver parla-
to degli ebrei senza alcun cleri-
calismo e senza mai averli situa-
ti fuori dalla storia, dalla politi-
ca, e da tutto il resto. Non ho
mai accettato l'idea di spiegare
la storia degli ebrei italiani attra-
verso l'Olocausto. Questo mo-
do di concepire il loro sterminio
nonmiconvince.

Man mano che procedevo
nella sua scrittura, “Il romanzo
di Ferrara” (di cui inizialmente
nemmeno immaginavo che
avrebbe costituito un insieme)
ha sempre trovato negli israeliti
italiani e negli israeliti di Ferrara
inparticolare,deinemici.

La maggior parte di loro non
ha accettato la versione che io
davodeifattichesisvolgevanoa
Ferrara. Vedevano tutto nell'ot-
tica dell'Olocaustoe non nell'ot-
tica della storia, secondo una
prospettivastorica.

Per intenderci, io sono diver-
so dagli altri scrittori ebrei che si
sonooccupatidegliebrei.

Perlaprimavolta,edèquesto
un mio supremo vanto, ne ho
parlatodiversamente.

Così come sono l'unico scrit-
toreal mondo ad aver scritto su-
gli omosessuali senza mai esser-
lo stato. Non è un vanto di tipo
psicologico, si tratta di un orgo-
glio di scrittore. Per la prima vol-
ta, il problema degli ebrei e quel-
lo degli omosessuali sono stati
affrontati senza alcun atteggia-
mento di parte, con totale chia-
rezza.

A questo punto lei mi chiede-
rà:perchévantarsene?

Le rispondo che, per quanto
mi riguarda, è un modo per rea-
lizzare la mia poetica. Io lavoro
secondo una prospettiva stori-
ca, perché sono al tempo stesso
un idealista e uno storicista di
questiduetemi,edècosìcheho
realizzatolamiapoeticaelamia
poesia.

La vera tragedia degli ebrei
italiani, e nessuno lo aveva mai
detto veramente, è stata quella
di finire a Buchenwald e ad Au-
schwitz pur essendo stati, per la
maggior parte, fascisti più che

convinti. Lo dico e lo ripeto, il
rabbino di Ferrara e gli altri era-
nograndiamicidiItaloBalbo.

Pensi che il podestà di Ferra-
ra (peraltro ottimo avvocato) e
amico personale di Balbo, era
ebreo: l'avvocato Renzo Raven-
na, che conoscevamo tutti be-
nissimo, era uno dei fascisti più
ortodossi di Ferrara. Un fatto
delgenereèstatofondamentale
per chi, come me, si prefigge di
scrivere tutta la verità. Non che
io non sappia cosa siano stati
Buchenwald e Auschwitz, ma
non li si può considerare come
degli incidenti. È stata la cosa
più tremenda che l'umanità ab-
bia commesso dalla nascita di
GesùCristoinpoi.

I campi sono stati il prodotto
di un'ipotesi industriale: se i na-
zisti avessero vinto, saremmo
vissuti in un mondo in cui gli
ariani, i bianchi sarebbero stati
persempre ipadroni, e icui ope-
rai sarebbero stati i popoli del
TerzoMondo.

Dapprima impiegati a lavora-
re, poi progressivamente elimi-
nati nei campi di concentra-
mento.

La crisi del mondo industria-
le che stiamo attraversando sa-
rebbecosìstatarisoltaunavolta
pertutte.Siamouscitidaquesta
prova spaventosa,dall'esperien-
za più tremenda che l'umanità
abbiamaiconcepitoetentatodi
realizzare.

Ecco perché oggi io giudico
che siamo tutti uguali, e scrivo
in mododiverso dagli altri israe-
liti che vogliono, attraverso
l'Olocausto, essere giudicati in
modo diverso. E ovviamente
non bisogna dimenticare che il
fascismo non era il nazismo. Lo
èdiventato…

C'èunaltroaspetto dellasua
opera che, come quello relati-
vo all'ebraismo, la critica italia-
na ha travisato o frainteso: si
sente sempre parlare del "dol-
ce e pio passato", del "rifugio
nella memoria", senza conside-
rare che ciò possa significare
altro che non un semplice ri-
piegarsisusestessi…

GIORGIO BASSANI: Sono
sciocchezze… e mi fanno ride-
re. La chiamano "elegia"… (ri-
de).Oraiosonol'unicoscrittore
a mettere nei propri testi le date
esatte. Non le invento mai, ne-
anchenellepoesie.

E i critici, dopo l'uscita in li-
breria delle “Cinque storie fer-
raresi”, hanno trovato che la
sua scrittura non rientrasse
nei canoni del neorealismo. Se-
condoloro,bisognava fareuna
descrizione degli ambienti so-
ciali, un intreccio trasparente,
tutto doveva essere leggibile,
immediato. Eppure, cosa c'è di
più realistico delle “Cinque sto-
rie ferraresi”? Inoltre l'uso da
lei fatto dello stile indiretto li-
bero sembrava davvero essere

il nuovo strumento narrativo
capace di rinnovare il concetto
direalismo.

GIORGIO BASSANI: Condivi-
do la sua interpretazione e, per
farla sorridere, le leggerò una
poesia che ho scritto a Natalia
Ginzburg, e che ben sottolinea
la differenza tra me e quel tipo
di letteratura e di critica. E biso-
gna leggere questa poesia per
capire il racconto “Una lapide
invia Mazzini”, che è un raccon-
to di grande importanza, dato
che parla di qualcuno che è an-
dato di là e poi è tornato di qua .
Siintitola“Allastessa”.

Èla chiaveche permettedica-
pire la differenza tra la mia poe-
siaequelladeineorealisti.

Partendo da quali modelli e
con quali punti di riferimento
leihacominciatoascrivere?

GIORGIO BASSANI: Evoco in
continuazionenel mio nuovo li-
bro, “Di là dal cuore”, le elabora-
zioni critiche che stanno alla ba-
se della mia opera. È inconcepi-
bile che lo scrittore faccia leva
solo sui propri sentimenti e ri-
sentimenti,senza avere una cer-
ta concezione della letteratura,
che egli vuole o respingere o as-
sumere.Allabasedellamia lette-
ratura c'è questo rapporto, che
accettavo ma al tempo stesso re-
spingevo, con la letteratura ita-
liana degli anni '20 e '30, inparti-
colare con gli scrittori della Ron-
da, con Cardarelli, con Cecchi,
con Baldini, perfino con Panzi-
ni, quel genere di scrittori che
ho assiduamente frequentato
in gioventù, quando andavo all'
università.Nellibrochehofatto
stampare (ma che ovviamente
non è stato pubblicato) nel '40,
‘Una cittàdi pianura’, il mio rap-
porto con questo tipo di lettera-
tura è evidente. È una prova del
mio andare a bottega. Ogni arti-
stavadaunmaestro,eloimitae
lorespinge. Parlosolodegli scrit-
tori italiani, perché uno scritto-
re non può definirsi al di fuori
della lingua e della cultura del
proprio paese. Naturalmente,

quella letteratura mi piaceva,
talvolta superficialmente, ma
mi piaceva. Ero tuttavia convin-
todinonesseredeiloro.Eppure
mi preparavo, senza farne par-
te, a seguirli. Quegli scrittori vi-
vevano tutti in un paradiso ga-
rantito dal fascismo, e per una
letteratura pura che non si fosse
mai interessata alla realtà e alla
politica. Confusamente, aspira-
vo a qualcosa di diverso. Cosa
mi spingeva ad essere diverso?
Lamiaformazionefilosoficaela
mia convinzione di essere uno
storicista. Ero stato spinto verso
lo storicismo dall'assidua fre-
quentazione dei corsi di storia
dell'arte di Roberto Longhi, che
èai miei occhi non solo un gran-
de storico dell'arte, ma anche
ungrande scrittore. Dinnanzi al-
la capacità di Longhi di leggere
la storia, alla sua concezione
dell'atto spirituale da cui l'arte
procede, è nata in me una spe-
cie di religione. E dal '36 sono
entrato in contatto con gli anti-
fascisti ferraresi e conCarlo Lud-
ovico Ragghianti, anch'egli sto-
rico dell'arte, ma non longhia-
no. Ben prima delle leggi razzia-
li, sono diventato un antifasci-
sta attivo. Era una cosa rarissi-
ma, perché a quell'epoca, israe-
liticompresi,tuttieranofascisti.
Sono rimasto un militante, un
cospiratore… fino al '43. Quegli
anni così tristi per tutti, non lo
erano per me. Possedevo la mia
verità, la mia duplice verità, di
militante e, senza averne anco-
rapiena coscienza, di bardo del-
la realtà. Nel '42, in piena segre-
gazione,sono nato come scritto-
re, con “Storie dei poveri aman-
ti” (tutti confondono con
“Cronache di poveri amanti” di
Pratolini, e massacrano il tito-
lo!). Ho pubblicato questo libro
diversinel '45.

Questa poesia, in sintonia
con le norme dell'ermetismo di
quegli anni, è animata da una
tensione morale e poetica; e poi
l'io è assente. Nel '42 tentavo,
per me stesso, di ricollocare
quella letteratura italiana che si
trovava fuori dalla realtà, al cen-
trodellaverità,dellarealtà,della
vita. Il mio ruolo culturale, am-
messo che ne abbia avuto uno,
èstato quellodi recuperare la re-
altà e la vita. Mi sentolontanissi-
modalla letteraturasperimenta-
leedermetica.

Perché non conclude i suoi
racconti, perché non dà la spie-
gazione di un fatto, oppure, co-
meperl'episodiodelloschiaffo
in “Una lapide in via Mazzini”,
ne dà molte? La critica inter-
preta,maleinonlofamai!

GIORGIOBASSANI:Personal-
mente, ne sono sempre stato
consapevole. Ho scelto quella
strada. Anche quando mi sono
servito della psicanalisi, sono ri-
mastofedeleamestesso.

Non penso che tutto ciò che
accade in noi possa e debba es-
sere espresso. Sono disposto a
raccontare tutto fino al punto in
cui quello che racconto resta ve-
ridico,manonaldilà.

Non mi presto a certi truc-
chetti. Non voglio che il rappor-
to che stabilisco col mio perso-
naggiosiaquellodell'artistacon
ilsuoburattino.Ilpersonaggioè
una persona, tendo ad instaura-
re con lui un rapporto fraterno,
una relazione di assoluta ugua-
glianza. Non dico quello che è
successo a Geo Josz perché se lo
sapessi,nonloscriverei.

È per lo stesso motivo che mi
occupodi Pino Barilari, il farma-
cista. Non credache io abbia po-
tuto immaginare la storia delle
relazionitraluieil fascistachelo
porta per la prima volta in una
casa di tolleranza, e lo costringe
a fare l'amore puntandogli la pi-
stolaallatempia.

Così come non hoimmagina-
to i motivi che lo spingono a
sposare una ragazza che piace-
va tanto ai suoi amici-nemici, e
nemmeno tutti quei rapporti di
tipo omosessuale, che posso in-
tuire ma che non mi sognerei
maidispiegare.

Il personaggio diventa perso-
naggiosolosecoluicheneparla
intendefarneunsuopari.Provo
una certa ripugnanza a spinger-
mi oltre il cuore del personag-
gio.Sempreper essereil più pos-
sibilevero…

Secondo lei il romanziere
nonè,comelodefinisceSartre,
il creatore dei propri personag-
gi,illoroDio?

GIORGIO BASSANI: Rifiuto
totalmente questa definizione,
ancheselatentazioneesiste.

La passeggiata prima di cena
comincia come un romanzo
chei miei maestri e i miei prede-
cessori avrebberopotuto scrive-
re. Comincia con una fotogra-
fia, ma poi a poco a poco la foto-
grafia viene invasa dal suo con-
trario: la vita. Le ultime pagine
delraccontomettonoinscenail
vero rapporto tra il padre, che è
il personaggio fondamentale, e
Ausilia Brondi. Dostoïevski
avrebbe cominciato il suo ro-
manzolìdoveiomifermo!

Allontanandoci dalla fotogra-
fiagiungiamoallarealtà,aquasi
tutta la realtà, forse a tutta la ve-

rità, proprio perché questa non
vièinteramente…

Ho scritto un solo romanzo,
grossocome“GuerraePace”,se
mi si concede quest'audace pa-
ragone, ma non ho mai pro-
grammato questoinsieme enor-
me,complicato, che ho realizza-
to. Tutto “Il romanzo di Ferra-
ra”, nella sua struttura, si avvici-
nalentamenteallaverità.

Le ultime pagine costituisco-
no un saggio. Si tratta di me,
dell'io che scrive “Il romanzo di
Ferrara”.

Ecco un punto in comune
con la letteratura francese, che
si interroga sul narratore, e sul
rapporto tra quest'ultimo e la
letteratura.

A proposito dei personaggi
di cui ha appena parlato, Geo
Josz e Pino Barilari, qual è il
rapporto preciso tra questi per-
sonaggi e la città di Ferrara? Pi-
no Barilari rappresenta la catti-
vacoscienzadellasuacittà?

GIORGIO BASSANI: Questi
personaggisonostatidestinatia
questo ruolo. Geo Josz è stato a
Buchenwald e ne è ritornato.
Immagini qualcuno che è stato
di là, come me nella poesia che
ho appena letto, e che ne ha fat-
to ritorno per ricominciare a vi-
vere.

Tutti i suoi sforzi sono auten-
tici, fa tutto il possibile per tor-
nare al mondo, e non vi riesce.
In un certo senso Geo Josz parla
dime.

Anch'io sono stato di là. E Pi-
no Barilari, visto che ha parteci-
pato alla marcia su Roma, dove
ha avuto una relazione di tipo
omosessuale col suo aguzzino
Sciagura, è stato ucciso, in qual-
che modo, nel momento stesso
incuientravanellavita.

Ha tentato di tornare, e nem-
menolui viriesce. Sonodue per-
sonaggi emblematici di ciò che
accade ai poeti, quando sono
poetiveri,enonbardielegiaci…

In epigrafe a una delle "sto-
rie ferraresi" si legge un verso
diRimbaudche,atalriguardo,
è significativo: "Et j'ai vu quel-
quefois ce que l'homme a cru
voir".

GIORGIO BASSANI:
Naturalmente… ma ho tolto
questo verso dall'edizione defi-
nitiva del 1980, perché il Ro-
manzo di Ferrara costituisce
un solo romanzo, un unico li-
bro. Tutte le citazioni che si tro-
vavano all'inizio di ogni capito-
lo di questo unico libro avreb-
bero potuto trovarsi all'inizio
del Romanzo, allora ne ho scel-
ta una: "Certo il cuore, chi gli
dà retta, ha sempre qualche co-
sa da dire su quello che sarà.
Ma che sa il cuore?

Appena un poco di quello
che è già accaduto".

Ho pensato che un'epigrafe
di questo tipo potesse riassu-
mere la mia posizione come
scrittore.

Mi sembra però che il perso-
naggio di Geo Josz sia un po'
diverso dagli altri. In fondo,
tornando, subisce una secon-
da morte.

GIORGIO BASSANI: Geo Jo-
sz è il personaggio nelle cui ma-
ni ho depositato il mio messag-
gio. Ed è inutile aggiungere che
dopo la pubblicazione di que-
sto racconto tutti mi hanno
guardato (e mi guardano anco-
ra!) con risentimento, nella
mia città.

Clelia Trotti si chiamava Al-
da Costa; veniva da me quan-
do cospiravo contro il fasci-
smo. Ho scritto questo raccon-
to per renderle omaggio.

Bisogna dire la verità, e fino
in fondo.

C'è stata una poesia rivolta
agli ex fascistoni di Ferrara, per
la quale ho dovuto fare un'ope-
razione simile (e per non citare
Marcello Pesaro, l'ho sopran-
nominato Marcello Rimini,
poiché Rimini e Pesaro sono
città vicine…).

Lei non ha idea delle reazio-
ni che ho provocato…‘Gli ex fa-
scistoni di Ferrara’ è composta
come un epitaffio. Del resto,
tutta la seconda parte di ‘In ri-
ma e senza ’è fatta così.

Qui si vede che l'identifica-
zione tra lo scrittore e Geo Josz
è quasi totale.

"Tu quoque" è l'unica cosa
di cui si ricordano delle lezioni
di latino al liceo.

Avevo notato una strana pa-
rentesi nella sua opera, fra il
'39 e la fine della guerra.

Secondo me, la frattura im-
portante che si ripercuoteva
sulla sua opera era quella del-
le leggi razziali.

GIORGIO BASSANI: Le leggi
razziali del '38 hanno fatto del
fascismo una dittatura nazio-
nalista, fondata su quello che
c'era di più sano: la famiglia,
l'arianismo…

Hanno costituito l'avvicina-
mento a quella esperienza ter-
ribile, sono state il primo ab-
bozzo della realtà successiva,
nella Germania nazista.

Da noi, in Italia, si viveva in
un mondo agro-pastorale,
mentre in Germania quel mon-
do era industriale. Le leggi raz-
ziali hanno creato la frattura
iniziale, confermata dall'entra-
ta in guerra e dall'avvicinamen-
to a quel mondo.

Lei non ha parlato molto
delle sue attività di militante
nella Resistenza antifascista.

GIORGIO BASSANI: Sì, nel
mio ultimo libro “Di là dal cuo-
re”. Non ho scritto molto a que-
sto proposito, ma le poche pa-
gine del mio saggio sul rappor-
to tra il nazionalsocialismo e il
fascismo sono molto significa-
tive. Sono tratte dal diario che
scrivevo all'epoca.

In “Di là dal cuore” ho mes-
so anima e corpo e in “In rima
e senza” ci sono la mia ragione
e le mie opinioni politiche; le
mie esperienze morali e religio-
se, in un certo senso.

Vorrei tornare indietro, all'
uso dello stile indiretto libero.

GIORGIO BASSANI: L'ho
usato perché volevo esprimere
la realtà anche popolare, la re-
altà corale, ma in maniera indi-
retta. E poi, così facendo, mi
riaccostavo all'esperienza pre-
moderna italiana, di Verga e
del verismo, che ho tentato in

un certo senso di prolungare.
Verga mi ha sempre affascina-
to. Quel metodo che permette
di entrare nella realtà, con tutti
i suoi particolari, senza mai pe-
netrarvi davvero, io l'ho usato
per fare di me stesso un perso-
naggio senza però esserne dav-
vero uno.

Non posso dire tutto fino in
fondo, altrimenti non scriverei
ciò che scrivo. Ho anch'io il
mio modo di scrivere indiretta-
mente su me stesso.

Provo anche il massimo ri-
spetto per Flaubert, i cui libri
mi accompagnano ancor oggi.
Penso a “Un cuore semplice”;
Lida Mantovani ne è il frutto.
Ripeto il nome dei miei mae-
stri: Manzoni, Flaubert, e Ver-
ga naturalmente.

Ho però cercato di essere di-
verso, anche perché ho potuto
frequentare Benedetto Croce,
e il ritorno all'ordine e la volon-
tà d'astrazione della Ronda e
della Voce.

Se si vuol capire “Il romanzo
di Ferrara”, bisogna tener con-
to di questi due elementi. An-
che Montale aveva conosciuto
Croce, ma aveva scelto l'erme-
tismo, il mito dell'intensa vita
interiore… "Ciò che di me sa-
peste / Non fu che la scialbatu-
ra / La tonaca che riveste / La
nostra umana ventura"…

Io ho cercato di andare al di
là di questa scialbatura, di dire
davvero tutto, non per raccon-
tare tutto su me stesso, anche
se in “Dietro la porta” o
nell'”Airone” mi spingo molto
lontano in questa direzione, e
dico su di me, sempre indiret-
tamente, delle cose terribili.

La lingua nella quale ho scrit-
to “Il romanzo di Ferrara” e
quella delle mie poesie è la
stessa di quella dei miei saggi.
Ed è una novità in Italia.

Sempre la stessa lingua. Pen-
si a Pasolini: la sua lingua è
sempre diversa, la mia è sem-
pre la stessa. E non metto le da-
te in calce alla poesia o alla pro-
sa, ma al loro interno.

Si parla di realismo a propo-
sito di Moravia, ma la sua Ro-

ma non ha alcun carattere og-
gettivo di verità… La mia Ferra-
ra è diversa dalle altre città del
Novecento letterario. La Firen-
ze di Pratolini, ad esempio, è
una Firenze marginale, dove
non succede nulla di rilevante,
né per lo scrittore, né per gli al-
tri. Io, pur non essendo un na-
turalista, un tardo-verista, o un
discepolo del neorealismo, par-
lo di Ferrara per altre ragioni
che ho già spiegato.

E indico tutta la realtà, il nu-
mero di chilometri tra Ferrara
e Rovigo, tra Venezia e Firenze,
se mi può essere utile.

E la Trieste di Svevo?
GIORGIO BASSANI: Svevo

appartiene piuttosto all'Otto-
cento ed è legato, anche for-
malmente, al naturalismo: in
termini naturalistici la sua Trie-
ste è vera, ma non ha nessun
rapporto con lo Svevo vivente.
La psicanalisi era un modo per
sfuggirne…

In “Dietro la porta”, qual
era il suo progetto?

GIORGIO BASSANI: Ho scrit-
to “Dietro la porta” per dare
una realtà al personaggio che
dice "io" a partire dagli
“Occhiali d'oro”. Il narratore
aveva bisogno di dire tutto su
se stesso, di dire tutta la verità
sul suo passaggio dall'infanzia
all'età adulta. Niente di più.
Fin lì non avevo mai parlato
della mia virilità o del mio ses-
so. Era per dare dell'io narran-
te, dell'io vivente, un'immagi-
ne il più possibile vicina alla re-
altà, alla verità assoluta, ma
non al di là, per via del ritegno
che provo nei confronti di me
stesso e dei miei personaggi.
Non si tratta di pudore, ma di
una convinzione, di una fede
letteraria nel realismo.

Dopo l'atroce storia degli
“Occhiali d'oro”, dopo la de-
scrizione dei giochi erotici del
“Giardino dei Finzi-Contini”,
avevo bisogno di dare un'im-
magine più veridica di me stes-
so. Di mettermi a nudo, insom-
ma. Perché avrei potuto svelar-
mi così solo nelle mie poesie,
ma io volevo farlo all'interno

del “Romanzo di Ferrara”.
In Francia, Dominique Fer-

nandez ha stabilito un rappor-
to tra l'esclusione dell'omo-
sessuale e quella dell'ebreo.

GIORGIO BASSANI: Dopo-
tutto è una cosa evidente, è il
frutto di una convinzione pro-
fonda che emana dalla mia cul-
tura e dalla mia esperienza mo-
rale. Non c'è mai niente di to-
talmente negativo. Se le leggi
razziali non fossero esistite,
non avrei mai capito il dottor
Fadigati. Ha anche lui una por-
tata ideologica straordinaria,
perché è l'anticipazione di Geo
Josz.

Geo Josz non riesce a torna-
re di qua. E il povero Fadigati,
che è omosessuale e in un cer-
to senso un morto, visto che
pratica la sua sessualità senza
possibilità di procreazione e
quindi di vita, il povero Fadiga-
ti vuole tornare dal regno dei
morti, e questo perché si inna-
mora, proprio come si innamo-
rerebbe una donna.

Ma s'infatua di quel mascal-
zone di Eraldo, e qual è la pro-
va che dà del suo disperato bi-
sogno di tornare a vivere?

La sua risposta è uccidersi…
Si uccide perché ama, si uccide
perché era tornato verso la vi-
ta. E l'unica maniera per torna-
re verso la vita definitivamente
era quella.

Ecco che cosa ho tentato di
mostrare in un modo nuovo :
questo rapporto fra la vita e la
morte, così caro alla filosofia di
cui mi faccio interprete.

Questa spiegazione vale an-
che per il personaggio princi-
pale dell'Airone, Edgardo Li-
mentani?

GIORGIO BASSANI: Certa-
mente. Tutto il “Romanzo di
Ferrara” ha questa unità per-
ché propone sempre, anche se
in maniera diversa, i temi eter-
ni della vita e della morte, della
materia e del suo contrario, lo
spirito, e del bisogno che la ma-
teria prova di entrare in contat-
to col suo contrario, lo spirito,
per realizzare la vita.

I giocatori
Si chiuda ogni finestra,
ogni porta,
In questo tempo
dell'anno
il più amaro.
Dalla luna altro
non c'è riparo.
Grande sta lassù,
bianca assorta.
Nelle case, dentro le
stanze
Quadrate, giocando,
sospesi
Sulle carte, i volti accesi
Da indomabili speranze.
Seduti ai tavoli,
le candele
Basteranno
alla nostra vergogna,
Ci offriremo
alla piccola gogna
Del loro fuoco fedele.
E pari ai morti
che nelle tombe
Ardono canditi
nel sigillo
Della calce,
sognando lo squillo
Che desterà
coi galli tutte le tombe.
Senza dormire, senza
parlare,
Veglieremo la luna,
in ascolto
Che sul nostro cuore
sepolto
Possa, non vista
tramontare .

La tragediadegli ebrei
cheeranoamici dei fascisti
L’intervista inedita in Italia all’autore del “Giardino dei Finzi Contini”

L’intreccio tra poesia e romanzo
Esce il libro che raccoglie gli atti del convegno di Nizza del 2010

L’ALBUM IPROTAGONISTIDELCOLLOQUIOCONLOSCRITTORE

ll volume della Giorgio Pozzi
Editore, in libreria dal 1 di-
cembre, “Giorgio Bassani: la
poesia del romanzo, il ro-
manzo del poeta” raccoglie
le relazioni del convegno in-
ternazionale su Giorgio Bas-
sani organizzato dall’Univer-
sità di Nizza nel novembre
2010 e costituisce la suggesti-
va testimonianza di un rinno-
vato fervore nel campo degli
studi dedicati a uno dei mas-
simi scrittori e intellettuali
italiani del Novecento.

I contributi confluiti in
questo libro, da un lato illu-
strano la poliedricità della
più recente saggistica dedica-
ta allo scrittore, mettendo in

luce le nuove prospettive di
analisi sollecitate dalla confi-
gurazione testuale e struttu-
rale definitiva del “Romanzo
di Ferrara” e dall’altro con-
sentono di rapportare il per-
durante interesse degli stu-

diosi e dei lettori al valore let-
terario e al profondo signifi-
cato spirituale e umano
dell’opera di Bassani.

Imperniato sullo studio
della poetica dello scrittore
nei suoi aspetti formali e te-

matici, storico-culturali ed
etici, il volume estende il
campo della ricerca a inter-
venti sulle operazioni cultu-
rali svolte dallo stesso Bassa-
ni in ambito editoriale e criti-
co. Secondo Roberto Cotro-
neo, «Bassani ha fatto della
sua opera, soprattutto di
quella narrativa, un capola-
voro di maestria, di intuizio-
ne, di ambiguità, lasciando
ai suoi lettori più accorti una
vertigine interpretativa che
nessuna ermeneutica futura
potrà chiarire fino in fondo».

Con questo volume si in-
tende raccogliere la sfida che
l'opera di Bassani continua a
lanciare alla critica d’oggi.

Anche a me piacciono
cosa credi
le periferie urbane,
le nebbie
che non appena esci
dall'abitato
parlano così fraterne
alla tua gioia
e alla tua noia.
Anch'io preferisco
i giorni qualsiasi
della settimana
alla data memorabile
i colori vaghi al puro
e squillante, le sorti
di cui la Storia
con la S grande
non si occuperà
non si curerà.
Anch'io cosa credi
ho sempre nel cuore
i poveri morti
Con questo di diverso
però ricordati
che io stesso vengo
proprio di là cioè
da quei luoghi
donde
- e so bene che lo sai -
per solito non si ritorna
respirando. Anzi mai
e poi mai .

‘‘
ROBERTO
COTRONEO

Bassani ha
fatto della sua opera,
soprattutto quella
narrativa,un capolavoro
di maestria, intuizione
e ambiguità

ITALO BALBO
Aviatore e ministro dell’Aeronauti-
ca, fu governatore della Libia.

ITALO SVEVO
Scrittore e drammaturgo, autore
di grandi romanzi.

ALDA COSTA
Maestra elementare, socialista, fu
vittima dei fascisti.

PIER PAOLO PASOLINI
Scrittore e regista, uno dei maggio-
ri intellettuali del XX secolo.

Gli ex fascistoni di Ferrara
invecchiano
alcuni
di quelli che nel '39
mostravano
di non più ravvisarmi
traversano mi buttano
come a Geo
le braccia al collo
gaffeurs incontenibili
sospirano eh voi
propongono
dopo la dolorosa
pacca sulla spalla mancina
l'agape casalinga
che alfine consenta
alla monumentale
mummy cattolica
d'estrazione bolognese
o rovigotta
ai brucanti
in tinello strabiondi
teen-agers incontaminati
d'incontrarlo
una buona volta
il già compagno di scuola
talmente
bravo
il bravo
romanziere
il presidente…
Hanno l'aria d'insinuare
nel mentre dài piantala
non lo vedi
che sei tu quoque
mezzo morto?
E poi scusa - continuano
uguali identici ormai
all'ingegner
Marcello Rimini
al rabbino dottor Viterbo -
in che altro modo
senza di noi
avresti potuto
metterle insieme
le tue balle con relativo
appoggio di grana ecce-
tera? Dopotutto cazzo
potresti ben cominciare
a considerarci
anche noi quasi dei
mezzi…
Corrazziali? Voi quoque?
Dei quasi
mezzi cugini? No piano
Come cazzo si fa?
Prima cari moriamo

‘‘
GIORGIO
BASSANI

Non ho mai
accettato l’idea
di spiegare la storia
degli ebrei italiani
attraverso
l’Olocausto
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Ecco l’intervista, inedita in
Italia, rilasciata da Giorgio
Bassani il 15 maggio 1984
alla rivista francese Chroni-
ques italiennes.

di Elisabeth Kertesz-Vial

L ei è l'unico scrittore ad
aver preso in esame un
aspetto specifico della

storia italiana, quello di una co-
munità israelitica dall'epoca
dell'emancipazione fino alla fi-
ne della seconda guerra mon-
diale. Lei non parla solo della
guerra e dello sterminio, ma
anche del processo storico dell'
assimilazione degli ebrei italia-
ni e dell'alienazione che ha
provocato la discriminazione
razziale messa in atto dal regi-
me fascista a partire dal 1938.
Ora, tutti i critici incentrano la
sua opera su tutt'altro: il pro-
blemadell'Olocausto.

GIORGIO BASSANI:Mi fa pia-
cere che le sue prime domande
riguardino l'ebraismo, che è un
aspetto fondamentale della mia
opera.Tuttavia unodei mieime-
riti come scrittore è quello di es-
sere stato il primo ad aver parla-
to degli ebrei senza alcun cleri-
calismo e senza mai averli situa-
ti fuori dalla storia, dalla politi-
ca, e da tutto il resto. Non ho
mai accettato l'idea di spiegare
la storia degli ebrei italiani attra-
verso l'Olocausto. Questo mo-
do di concepire il loro sterminio
nonmiconvince.

Man mano che procedevo
nella sua scrittura, “Il romanzo
di Ferrara” (di cui inizialmente
nemmeno immaginavo che
avrebbe costituito un insieme)
ha sempre trovato negli israeliti
italiani e negli israeliti di Ferrara
inparticolare,deinemici.

La maggior parte di loro non
ha accettato la versione che io
davodeifattichesisvolgevanoa
Ferrara. Vedevano tutto nell'ot-
tica dell'Olocaustoe non nell'ot-
tica della storia, secondo una
prospettivastorica.

Per intenderci, io sono diver-
so dagli altri scrittori ebrei che si
sonooccupatidegliebrei.

Perlaprimavolta,edèquesto
un mio supremo vanto, ne ho
parlatodiversamente.

Così come sono l'unico scrit-
toreal mondo ad aver scritto su-
gli omosessuali senza mai esser-
lo stato. Non è un vanto di tipo
psicologico, si tratta di un orgo-
glio di scrittore. Per la prima vol-
ta, il problema degli ebrei e quel-
lo degli omosessuali sono stati
affrontati senza alcun atteggia-
mento di parte, con totale chia-
rezza.

A questo punto lei mi chiede-
rà:perchévantarsene?

Le rispondo che, per quanto
mi riguarda, è un modo per rea-
lizzare la mia poetica. Io lavoro
secondo una prospettiva stori-
ca, perché sono al tempo stesso
un idealista e uno storicista di
questiduetemi,edècosìcheho
realizzatolamiapoeticaelamia
poesia.

La vera tragedia degli ebrei
italiani, e nessuno lo aveva mai
detto veramente, è stata quella
di finire a Buchenwald e ad Au-
schwitz pur essendo stati, per la
maggior parte, fascisti più che

convinti. Lo dico e lo ripeto, il
rabbino di Ferrara e gli altri era-
nograndiamicidiItaloBalbo.

Pensi che il podestà di Ferra-
ra (peraltro ottimo avvocato) e
amico personale di Balbo, era
ebreo: l'avvocato Renzo Raven-
na, che conoscevamo tutti be-
nissimo, era uno dei fascisti più
ortodossi di Ferrara. Un fatto
delgenereèstatofondamentale
per chi, come me, si prefigge di
scrivere tutta la verità. Non che
io non sappia cosa siano stati
Buchenwald e Auschwitz, ma
non li si può considerare come
degli incidenti. È stata la cosa
più tremenda che l'umanità ab-
bia commesso dalla nascita di
GesùCristoinpoi.

I campi sono stati il prodotto
di un'ipotesi industriale: se i na-
zisti avessero vinto, saremmo
vissuti in un mondo in cui gli
ariani, i bianchi sarebbero stati
persempre ipadroni, e icui ope-
rai sarebbero stati i popoli del
TerzoMondo.

Dapprima impiegati a lavora-
re, poi progressivamente elimi-
nati nei campi di concentra-
mento.

La crisi del mondo industria-
le che stiamo attraversando sa-
rebbecosìstatarisoltaunavolta
pertutte.Siamouscitidaquesta
prova spaventosa,dall'esperien-
za più tremenda che l'umanità
abbiamaiconcepitoetentatodi
realizzare.

Ecco perché oggi io giudico
che siamo tutti uguali, e scrivo
in mododiverso dagli altri israe-
liti che vogliono, attraverso
l'Olocausto, essere giudicati in
modo diverso. E ovviamente
non bisogna dimenticare che il
fascismo non era il nazismo. Lo
èdiventato…

C'èunaltroaspetto dellasua
opera che, come quello relati-
vo all'ebraismo, la critica italia-
na ha travisato o frainteso: si
sente sempre parlare del "dol-
ce e pio passato", del "rifugio
nella memoria", senza conside-
rare che ciò possa significare
altro che non un semplice ri-
piegarsisusestessi…

GIORGIO BASSANI: Sono
sciocchezze… e mi fanno ride-
re. La chiamano "elegia"… (ri-
de).Oraiosonol'unicoscrittore
a mettere nei propri testi le date
esatte. Non le invento mai, ne-
anchenellepoesie.

E i critici, dopo l'uscita in li-
breria delle “Cinque storie fer-
raresi”, hanno trovato che la
sua scrittura non rientrasse
nei canoni del neorealismo. Se-
condoloro,bisognava fareuna
descrizione degli ambienti so-
ciali, un intreccio trasparente,
tutto doveva essere leggibile,
immediato. Eppure, cosa c'è di
più realistico delle “Cinque sto-
rie ferraresi”? Inoltre l'uso da
lei fatto dello stile indiretto li-
bero sembrava davvero essere

il nuovo strumento narrativo
capace di rinnovare il concetto
direalismo.

GIORGIO BASSANI: Condivi-
do la sua interpretazione e, per
farla sorridere, le leggerò una
poesia che ho scritto a Natalia
Ginzburg, e che ben sottolinea
la differenza tra me e quel tipo
di letteratura e di critica. E biso-
gna leggere questa poesia per
capire il racconto “Una lapide
invia Mazzini”, che è un raccon-
to di grande importanza, dato
che parla di qualcuno che è an-
dato di là e poi è tornato di qua .
Siintitola“Allastessa”.

Èla chiaveche permettedica-
pire la differenza tra la mia poe-
siaequelladeineorealisti.

Partendo da quali modelli e
con quali punti di riferimento
leihacominciatoascrivere?

GIORGIO BASSANI: Evoco in
continuazionenel mio nuovo li-
bro, “Di là dal cuore”, le elabora-
zioni critiche che stanno alla ba-
se della mia opera. È inconcepi-
bile che lo scrittore faccia leva
solo sui propri sentimenti e ri-
sentimenti,senza avere una cer-
ta concezione della letteratura,
che egli vuole o respingere o as-
sumere.Allabasedellamia lette-
ratura c'è questo rapporto, che
accettavo ma al tempo stesso re-
spingevo, con la letteratura ita-
liana degli anni '20 e '30, inparti-
colare con gli scrittori della Ron-
da, con Cardarelli, con Cecchi,
con Baldini, perfino con Panzi-
ni, quel genere di scrittori che
ho assiduamente frequentato
in gioventù, quando andavo all'
università.Nellibrochehofatto
stampare (ma che ovviamente
non è stato pubblicato) nel '40,
‘Una cittàdi pianura’, il mio rap-
porto con questo tipo di lettera-
tura è evidente. È una prova del
mio andare a bottega. Ogni arti-
stavadaunmaestro,eloimitae
lorespinge. Parlosolodegli scrit-
tori italiani, perché uno scritto-
re non può definirsi al di fuori
della lingua e della cultura del
proprio paese. Naturalmente,

quella letteratura mi piaceva,
talvolta superficialmente, ma
mi piaceva. Ero tuttavia convin-
todinonesseredeiloro.Eppure
mi preparavo, senza farne par-
te, a seguirli. Quegli scrittori vi-
vevano tutti in un paradiso ga-
rantito dal fascismo, e per una
letteratura pura che non si fosse
mai interessata alla realtà e alla
politica. Confusamente, aspira-
vo a qualcosa di diverso. Cosa
mi spingeva ad essere diverso?
Lamiaformazionefilosoficaela
mia convinzione di essere uno
storicista. Ero stato spinto verso
lo storicismo dall'assidua fre-
quentazione dei corsi di storia
dell'arte di Roberto Longhi, che
èai miei occhi non solo un gran-
de storico dell'arte, ma anche
ungrande scrittore. Dinnanzi al-
la capacità di Longhi di leggere
la storia, alla sua concezione
dell'atto spirituale da cui l'arte
procede, è nata in me una spe-
cie di religione. E dal '36 sono
entrato in contatto con gli anti-
fascisti ferraresi e conCarlo Lud-
ovico Ragghianti, anch'egli sto-
rico dell'arte, ma non longhia-
no. Ben prima delle leggi razzia-
li, sono diventato un antifasci-
sta attivo. Era una cosa rarissi-
ma, perché a quell'epoca, israe-
liticompresi,tuttieranofascisti.
Sono rimasto un militante, un
cospiratore… fino al '43. Quegli
anni così tristi per tutti, non lo
erano per me. Possedevo la mia
verità, la mia duplice verità, di
militante e, senza averne anco-
rapiena coscienza, di bardo del-
la realtà. Nel '42, in piena segre-
gazione,sono nato come scritto-
re, con “Storie dei poveri aman-
ti” (tutti confondono con
“Cronache di poveri amanti” di
Pratolini, e massacrano il tito-
lo!). Ho pubblicato questo libro
diversinel '45.

Questa poesia, in sintonia
con le norme dell'ermetismo di
quegli anni, è animata da una
tensione morale e poetica; e poi
l'io è assente. Nel '42 tentavo,
per me stesso, di ricollocare
quella letteratura italiana che si
trovava fuori dalla realtà, al cen-
trodellaverità,dellarealtà,della
vita. Il mio ruolo culturale, am-
messo che ne abbia avuto uno,
èstato quellodi recuperare la re-
altà e la vita. Mi sentolontanissi-
modalla letteraturasperimenta-
leedermetica.

Perché non conclude i suoi
racconti, perché non dà la spie-
gazione di un fatto, oppure, co-
meperl'episodiodelloschiaffo
in “Una lapide in via Mazzini”,
ne dà molte? La critica inter-
preta,maleinonlofamai!

GIORGIOBASSANI:Personal-
mente, ne sono sempre stato
consapevole. Ho scelto quella
strada. Anche quando mi sono
servito della psicanalisi, sono ri-
mastofedeleamestesso.

Non penso che tutto ciò che
accade in noi possa e debba es-
sere espresso. Sono disposto a
raccontare tutto fino al punto in
cui quello che racconto resta ve-
ridico,manonaldilà.

Non mi presto a certi truc-
chetti. Non voglio che il rappor-
to che stabilisco col mio perso-
naggiosiaquellodell'artistacon
ilsuoburattino.Ilpersonaggioè
una persona, tendo ad instaura-
re con lui un rapporto fraterno,
una relazione di assoluta ugua-
glianza. Non dico quello che è
successo a Geo Josz perché se lo
sapessi,nonloscriverei.

È per lo stesso motivo che mi
occupodi Pino Barilari, il farma-
cista. Non credache io abbia po-
tuto immaginare la storia delle
relazionitraluieil fascistachelo
porta per la prima volta in una
casa di tolleranza, e lo costringe
a fare l'amore puntandogli la pi-
stolaallatempia.

Così come non hoimmagina-
to i motivi che lo spingono a
sposare una ragazza che piace-
va tanto ai suoi amici-nemici, e
nemmeno tutti quei rapporti di
tipo omosessuale, che posso in-
tuire ma che non mi sognerei
maidispiegare.

Il personaggio diventa perso-
naggiosolosecoluicheneparla
intendefarneunsuopari.Provo
una certa ripugnanza a spinger-
mi oltre il cuore del personag-
gio.Sempreper essereil più pos-
sibilevero…

Secondo lei il romanziere
nonè,comelodefinisceSartre,
il creatore dei propri personag-
gi,illoroDio?

GIORGIO BASSANI: Rifiuto
totalmente questa definizione,
ancheselatentazioneesiste.

La passeggiata prima di cena
comincia come un romanzo
chei miei maestri e i miei prede-
cessori avrebberopotuto scrive-
re. Comincia con una fotogra-
fia, ma poi a poco a poco la foto-
grafia viene invasa dal suo con-
trario: la vita. Le ultime pagine
delraccontomettonoinscenail
vero rapporto tra il padre, che è
il personaggio fondamentale, e
Ausilia Brondi. Dostoïevski
avrebbe cominciato il suo ro-
manzolìdoveiomifermo!

Allontanandoci dalla fotogra-
fiagiungiamoallarealtà,aquasi
tutta la realtà, forse a tutta la ve-

rità, proprio perché questa non
vièinteramente…

Ho scritto un solo romanzo,
grossocome“GuerraePace”,se
mi si concede quest'audace pa-
ragone, ma non ho mai pro-
grammato questoinsieme enor-
me,complicato, che ho realizza-
to. Tutto “Il romanzo di Ferra-
ra”, nella sua struttura, si avvici-
nalentamenteallaverità.

Le ultime pagine costituisco-
no un saggio. Si tratta di me,
dell'io che scrive “Il romanzo di
Ferrara”.

Ecco un punto in comune
con la letteratura francese, che
si interroga sul narratore, e sul
rapporto tra quest'ultimo e la
letteratura.

A proposito dei personaggi
di cui ha appena parlato, Geo
Josz e Pino Barilari, qual è il
rapporto preciso tra questi per-
sonaggi e la città di Ferrara? Pi-
no Barilari rappresenta la catti-
vacoscienzadellasuacittà?

GIORGIO BASSANI: Questi
personaggisonostatidestinatia
questo ruolo. Geo Josz è stato a
Buchenwald e ne è ritornato.
Immagini qualcuno che è stato
di là, come me nella poesia che
ho appena letto, e che ne ha fat-
to ritorno per ricominciare a vi-
vere.

Tutti i suoi sforzi sono auten-
tici, fa tutto il possibile per tor-
nare al mondo, e non vi riesce.
In un certo senso Geo Josz parla
dime.

Anch'io sono stato di là. E Pi-
no Barilari, visto che ha parteci-
pato alla marcia su Roma, dove
ha avuto una relazione di tipo
omosessuale col suo aguzzino
Sciagura, è stato ucciso, in qual-
che modo, nel momento stesso
incuientravanellavita.

Ha tentato di tornare, e nem-
menolui viriesce. Sonodue per-
sonaggi emblematici di ciò che
accade ai poeti, quando sono
poetiveri,enonbardielegiaci…

In epigrafe a una delle "sto-
rie ferraresi" si legge un verso
diRimbaudche,atalriguardo,
è significativo: "Et j'ai vu quel-
quefois ce que l'homme a cru
voir".

GIORGIO BASSANI:
Naturalmente… ma ho tolto
questo verso dall'edizione defi-
nitiva del 1980, perché il Ro-
manzo di Ferrara costituisce
un solo romanzo, un unico li-
bro. Tutte le citazioni che si tro-
vavano all'inizio di ogni capito-
lo di questo unico libro avreb-
bero potuto trovarsi all'inizio
del Romanzo, allora ne ho scel-
ta una: "Certo il cuore, chi gli
dà retta, ha sempre qualche co-
sa da dire su quello che sarà.
Ma che sa il cuore?

Appena un poco di quello
che è già accaduto".

Ho pensato che un'epigrafe
di questo tipo potesse riassu-
mere la mia posizione come
scrittore.

Mi sembra però che il perso-
naggio di Geo Josz sia un po'
diverso dagli altri. In fondo,
tornando, subisce una secon-
da morte.

GIORGIO BASSANI: Geo Jo-
sz è il personaggio nelle cui ma-
ni ho depositato il mio messag-
gio. Ed è inutile aggiungere che
dopo la pubblicazione di que-
sto racconto tutti mi hanno
guardato (e mi guardano anco-
ra!) con risentimento, nella
mia città.

Clelia Trotti si chiamava Al-
da Costa; veniva da me quan-
do cospiravo contro il fasci-
smo. Ho scritto questo raccon-
to per renderle omaggio.

Bisogna dire la verità, e fino
in fondo.

C'è stata una poesia rivolta
agli ex fascistoni di Ferrara, per
la quale ho dovuto fare un'ope-
razione simile (e per non citare
Marcello Pesaro, l'ho sopran-
nominato Marcello Rimini,
poiché Rimini e Pesaro sono
città vicine…).

Lei non ha idea delle reazio-
ni che ho provocato…‘Gli ex fa-
scistoni di Ferrara’ è composta
come un epitaffio. Del resto,
tutta la seconda parte di ‘In ri-
ma e senza ’è fatta così.

Qui si vede che l'identifica-
zione tra lo scrittore e Geo Josz
è quasi totale.

"Tu quoque" è l'unica cosa
di cui si ricordano delle lezioni
di latino al liceo.

Avevo notato una strana pa-
rentesi nella sua opera, fra il
'39 e la fine della guerra.

Secondo me, la frattura im-
portante che si ripercuoteva
sulla sua opera era quella del-
le leggi razziali.

GIORGIO BASSANI: Le leggi
razziali del '38 hanno fatto del
fascismo una dittatura nazio-
nalista, fondata su quello che
c'era di più sano: la famiglia,
l'arianismo…

Hanno costituito l'avvicina-
mento a quella esperienza ter-
ribile, sono state il primo ab-
bozzo della realtà successiva,
nella Germania nazista.

Da noi, in Italia, si viveva in
un mondo agro-pastorale,
mentre in Germania quel mon-
do era industriale. Le leggi raz-
ziali hanno creato la frattura
iniziale, confermata dall'entra-
ta in guerra e dall'avvicinamen-
to a quel mondo.

Lei non ha parlato molto
delle sue attività di militante
nella Resistenza antifascista.

GIORGIO BASSANI: Sì, nel
mio ultimo libro “Di là dal cuo-
re”. Non ho scritto molto a que-
sto proposito, ma le poche pa-
gine del mio saggio sul rappor-
to tra il nazionalsocialismo e il
fascismo sono molto significa-
tive. Sono tratte dal diario che
scrivevo all'epoca.

In “Di là dal cuore” ho mes-
so anima e corpo e in “In rima
e senza” ci sono la mia ragione
e le mie opinioni politiche; le
mie esperienze morali e religio-
se, in un certo senso.

Vorrei tornare indietro, all'
uso dello stile indiretto libero.

GIORGIO BASSANI: L'ho
usato perché volevo esprimere
la realtà anche popolare, la re-
altà corale, ma in maniera indi-
retta. E poi, così facendo, mi
riaccostavo all'esperienza pre-
moderna italiana, di Verga e
del verismo, che ho tentato in

un certo senso di prolungare.
Verga mi ha sempre affascina-
to. Quel metodo che permette
di entrare nella realtà, con tutti
i suoi particolari, senza mai pe-
netrarvi davvero, io l'ho usato
per fare di me stesso un perso-
naggio senza però esserne dav-
vero uno.

Non posso dire tutto fino in
fondo, altrimenti non scriverei
ciò che scrivo. Ho anch'io il
mio modo di scrivere indiretta-
mente su me stesso.

Provo anche il massimo ri-
spetto per Flaubert, i cui libri
mi accompagnano ancor oggi.
Penso a “Un cuore semplice”;
Lida Mantovani ne è il frutto.
Ripeto il nome dei miei mae-
stri: Manzoni, Flaubert, e Ver-
ga naturalmente.

Ho però cercato di essere di-
verso, anche perché ho potuto
frequentare Benedetto Croce,
e il ritorno all'ordine e la volon-
tà d'astrazione della Ronda e
della Voce.

Se si vuol capire “Il romanzo
di Ferrara”, bisogna tener con-
to di questi due elementi. An-
che Montale aveva conosciuto
Croce, ma aveva scelto l'erme-
tismo, il mito dell'intensa vita
interiore… "Ciò che di me sa-
peste / Non fu che la scialbatu-
ra / La tonaca che riveste / La
nostra umana ventura"…

Io ho cercato di andare al di
là di questa scialbatura, di dire
davvero tutto, non per raccon-
tare tutto su me stesso, anche
se in “Dietro la porta” o
nell'”Airone” mi spingo molto
lontano in questa direzione, e
dico su di me, sempre indiret-
tamente, delle cose terribili.

La lingua nella quale ho scrit-
to “Il romanzo di Ferrara” e
quella delle mie poesie è la
stessa di quella dei miei saggi.
Ed è una novità in Italia.

Sempre la stessa lingua. Pen-
si a Pasolini: la sua lingua è
sempre diversa, la mia è sem-
pre la stessa. E non metto le da-
te in calce alla poesia o alla pro-
sa, ma al loro interno.

Si parla di realismo a propo-
sito di Moravia, ma la sua Ro-

ma non ha alcun carattere og-
gettivo di verità… La mia Ferra-
ra è diversa dalle altre città del
Novecento letterario. La Firen-
ze di Pratolini, ad esempio, è
una Firenze marginale, dove
non succede nulla di rilevante,
né per lo scrittore, né per gli al-
tri. Io, pur non essendo un na-
turalista, un tardo-verista, o un
discepolo del neorealismo, par-
lo di Ferrara per altre ragioni
che ho già spiegato.

E indico tutta la realtà, il nu-
mero di chilometri tra Ferrara
e Rovigo, tra Venezia e Firenze,
se mi può essere utile.

E la Trieste di Svevo?
GIORGIO BASSANI: Svevo

appartiene piuttosto all'Otto-
cento ed è legato, anche for-
malmente, al naturalismo: in
termini naturalistici la sua Trie-
ste è vera, ma non ha nessun
rapporto con lo Svevo vivente.
La psicanalisi era un modo per
sfuggirne…

In “Dietro la porta”, qual
era il suo progetto?

GIORGIO BASSANI: Ho scrit-
to “Dietro la porta” per dare
una realtà al personaggio che
dice "io" a partire dagli
“Occhiali d'oro”. Il narratore
aveva bisogno di dire tutto su
se stesso, di dire tutta la verità
sul suo passaggio dall'infanzia
all'età adulta. Niente di più.
Fin lì non avevo mai parlato
della mia virilità o del mio ses-
so. Era per dare dell'io narran-
te, dell'io vivente, un'immagi-
ne il più possibile vicina alla re-
altà, alla verità assoluta, ma
non al di là, per via del ritegno
che provo nei confronti di me
stesso e dei miei personaggi.
Non si tratta di pudore, ma di
una convinzione, di una fede
letteraria nel realismo.

Dopo l'atroce storia degli
“Occhiali d'oro”, dopo la de-
scrizione dei giochi erotici del
“Giardino dei Finzi-Contini”,
avevo bisogno di dare un'im-
magine più veridica di me stes-
so. Di mettermi a nudo, insom-
ma. Perché avrei potuto svelar-
mi così solo nelle mie poesie,
ma io volevo farlo all'interno

del “Romanzo di Ferrara”.
In Francia, Dominique Fer-

nandez ha stabilito un rappor-
to tra l'esclusione dell'omo-
sessuale e quella dell'ebreo.

GIORGIO BASSANI: Dopo-
tutto è una cosa evidente, è il
frutto di una convinzione pro-
fonda che emana dalla mia cul-
tura e dalla mia esperienza mo-
rale. Non c'è mai niente di to-
talmente negativo. Se le leggi
razziali non fossero esistite,
non avrei mai capito il dottor
Fadigati. Ha anche lui una por-
tata ideologica straordinaria,
perché è l'anticipazione di Geo
Josz.

Geo Josz non riesce a torna-
re di qua. E il povero Fadigati,
che è omosessuale e in un cer-
to senso un morto, visto che
pratica la sua sessualità senza
possibilità di procreazione e
quindi di vita, il povero Fadiga-
ti vuole tornare dal regno dei
morti, e questo perché si inna-
mora, proprio come si innamo-
rerebbe una donna.

Ma s'infatua di quel mascal-
zone di Eraldo, e qual è la pro-
va che dà del suo disperato bi-
sogno di tornare a vivere?

La sua risposta è uccidersi…
Si uccide perché ama, si uccide
perché era tornato verso la vi-
ta. E l'unica maniera per torna-
re verso la vita definitivamente
era quella.

Ecco che cosa ho tentato di
mostrare in un modo nuovo :
questo rapporto fra la vita e la
morte, così caro alla filosofia di
cui mi faccio interprete.

Questa spiegazione vale an-
che per il personaggio princi-
pale dell'Airone, Edgardo Li-
mentani?

GIORGIO BASSANI: Certa-
mente. Tutto il “Romanzo di
Ferrara” ha questa unità per-
ché propone sempre, anche se
in maniera diversa, i temi eter-
ni della vita e della morte, della
materia e del suo contrario, lo
spirito, e del bisogno che la ma-
teria prova di entrare in contat-
to col suo contrario, lo spirito,
per realizzare la vita.

I giocatori
Si chiuda ogni finestra,
ogni porta,
In questo tempo
dell'anno
il più amaro.
Dalla luna altro
non c'è riparo.
Grande sta lassù,
bianca assorta.
Nelle case, dentro le
stanze
Quadrate, giocando,
sospesi
Sulle carte, i volti accesi
Da indomabili speranze.
Seduti ai tavoli,
le candele
Basteranno
alla nostra vergogna,
Ci offriremo
alla piccola gogna
Del loro fuoco fedele.
E pari ai morti
che nelle tombe
Ardono canditi
nel sigillo
Della calce,
sognando lo squillo
Che desterà
coi galli tutte le tombe.
Senza dormire, senza
parlare,
Veglieremo la luna,
in ascolto
Che sul nostro cuore
sepolto
Possa, non vista
tramontare .

La tragediadegli ebrei
cheeranoamici dei fascisti
L’intervista inedita in Italia all’autore del “Giardino dei Finzi Contini”

L’intreccio tra poesia e romanzo
Esce il libro che raccoglie gli atti del convegno di Nizza del 2010

L’ALBUM IPROTAGONISTIDELCOLLOQUIOCONLOSCRITTORE

ll volume della Giorgio Pozzi
Editore, in libreria dal 1 di-
cembre, “Giorgio Bassani: la
poesia del romanzo, il ro-
manzo del poeta” raccoglie
le relazioni del convegno in-
ternazionale su Giorgio Bas-
sani organizzato dall’Univer-
sità di Nizza nel novembre
2010 e costituisce la suggesti-
va testimonianza di un rinno-
vato fervore nel campo degli
studi dedicati a uno dei mas-
simi scrittori e intellettuali
italiani del Novecento.

I contributi confluiti in
questo libro, da un lato illu-
strano la poliedricità della
più recente saggistica dedica-
ta allo scrittore, mettendo in

luce le nuove prospettive di
analisi sollecitate dalla confi-
gurazione testuale e struttu-
rale definitiva del “Romanzo
di Ferrara” e dall’altro con-
sentono di rapportare il per-
durante interesse degli stu-

diosi e dei lettori al valore let-
terario e al profondo signifi-
cato spirituale e umano
dell’opera di Bassani.

Imperniato sullo studio
della poetica dello scrittore
nei suoi aspetti formali e te-

matici, storico-culturali ed
etici, il volume estende il
campo della ricerca a inter-
venti sulle operazioni cultu-
rali svolte dallo stesso Bassa-
ni in ambito editoriale e criti-
co. Secondo Roberto Cotro-
neo, «Bassani ha fatto della
sua opera, soprattutto di
quella narrativa, un capola-
voro di maestria, di intuizio-
ne, di ambiguità, lasciando
ai suoi lettori più accorti una
vertigine interpretativa che
nessuna ermeneutica futura
potrà chiarire fino in fondo».

Con questo volume si in-
tende raccogliere la sfida che
l'opera di Bassani continua a
lanciare alla critica d’oggi.

Anche a me piacciono
cosa credi
le periferie urbane,
le nebbie
che non appena esci
dall'abitato
parlano così fraterne
alla tua gioia
e alla tua noia.
Anch'io preferisco
i giorni qualsiasi
della settimana
alla data memorabile
i colori vaghi al puro
e squillante, le sorti
di cui la Storia
con la S grande
non si occuperà
non si curerà.
Anch'io cosa credi
ho sempre nel cuore
i poveri morti
Con questo di diverso
però ricordati
che io stesso vengo
proprio di là cioè
da quei luoghi
donde
- e so bene che lo sai -
per solito non si ritorna
respirando. Anzi mai
e poi mai .

‘‘
ROBERTO
COTRONEO

Bassani ha
fatto della sua opera,
soprattutto quella
narrativa,un capolavoro
di maestria, intuizione
e ambiguità

ITALO BALBO
Aviatore e ministro dell’Aeronauti-
ca, fu governatore della Libia.

ITALO SVEVO
Scrittore e drammaturgo, autore
di grandi romanzi.

ALDA COSTA
Maestra elementare, socialista, fu
vittima dei fascisti.

PIER PAOLO PASOLINI
Scrittore e regista, uno dei maggio-
ri intellettuali del XX secolo.

Gli ex fascistoni di Ferrara
invecchiano
alcuni
di quelli che nel '39
mostravano
di non più ravvisarmi
traversano mi buttano
come a Geo
le braccia al collo
gaffeurs incontenibili
sospirano eh voi
propongono
dopo la dolorosa
pacca sulla spalla mancina
l'agape casalinga
che alfine consenta
alla monumentale
mummy cattolica
d'estrazione bolognese
o rovigotta
ai brucanti
in tinello strabiondi
teen-agers incontaminati
d'incontrarlo
una buona volta
il già compagno di scuola
talmente
bravo
il bravo
romanziere
il presidente…
Hanno l'aria d'insinuare
nel mentre dài piantala
non lo vedi
che sei tu quoque
mezzo morto?
E poi scusa - continuano
uguali identici ormai
all'ingegner
Marcello Rimini
al rabbino dottor Viterbo -
in che altro modo
senza di noi
avresti potuto
metterle insieme
le tue balle con relativo
appoggio di grana ecce-
tera? Dopotutto cazzo
potresti ben cominciare
a considerarci
anche noi quasi dei
mezzi…
Corrazziali? Voi quoque?
Dei quasi
mezzi cugini? No piano
Come cazzo si fa?
Prima cari moriamo

‘‘
GIORGIO
BASSANI

Non ho mai
accettato l’idea
di spiegare la storia
degli ebrei italiani
attraverso
l’Olocausto
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